OBRAS 

DE 

MANUEL  DEL  PALACIO. 


LEYENDAS  Y  POEMAS. 


MADRID  : 
Est.  Tipográfico  de  los  Sucesores  de  Rivadeneyra, 

IMPRESORES  DE  LA  REAL  CASA. 

Paseo  de  San  Vicente  ,  núra.  20. 
1884, 


EL  CRISTO  DE  VERGARA, 


LEYENDA. 


AL  YA 

CÉLEBRE  ESCULTOR  CATALAN, 


LEYENDA. 


AY  de  Vergara  en  la  villa , 
^  Tras  un  pórtico  amparada 


Del  tiempo  que  la  mancilla , 
Vieja  iglesia,  cuya  entrada 
Tiene  al  frente  una  capilla. 


Quien  á  fuerza  de  palpar 
Consigue  allí  penetrar , 
Pese  á  la  falta  de  luz , 
Ve  entre  la  sombra  un  altar, 
Y  en  el  altar  una  cruz: 
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Y  vago  y  desvanecido 
Un  cuerpo  que  luz  refleja, 
De  aquella  cruz  suspendido, 
Tan  desmayado  y  herido. 
Que  parece  que  se  queja. 

Bella  imágen  del  dolor 
Lo  excita  al  par  que  lo  calma 
Con  su  sonrisa  de  amor, 
En  que  puso  genio  y  alma 
Montañés  el  escultor. 

Mas  ¿  cómo  se  encuentra  allí  ? 
¿  Cómo  en  tan  pobre  lugar 
Se  esconde  tesoro  así  ? 
La  historia  os  voy  á  contar 
Que  me  contaron  á  mí. 

Y  sabréis ,  pues  lo  declara 
La  tradición  tal  cual  es , 
Por  qué  coincidencia  rara 
Vino  á  parar  á  Vergara 

El  Cristo  de  Montañés.  • 


9 


I. 

En  el  sitio  que  hoy  ocupa 
La  parroquia  de  San  Pedro, 
De  artística  decadencia 
Abigarrado  modelo, 
Hubo  en  Vergara,  del  siglo 
Diez  y  siete  á  los  comienzos , 
Una  ermita ,  cuyo  origen 
Está  entre  brumas  envuelto. 
De  San  Pedro  tomó  el  nombre , 
Patrón  insigne  del  pueblo , 
Porque  en  unos  rotos  muros 
Que  coronaban  el  cerro , 
Al  ir  por  piedra  una  tarde 
Halló  su  efigie  un  cantero; 

Y  tantos  devotos  hizo 

Que,  de  su  culto  en  obsequio, 
Limosnas  se  recogían 
Para  levantarle  un  templo. 
De  la  ermita  mayordomo 

Y  demás  cargos  anexos 
Era  Rodrigo  de  Urbieta 
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Por  no  sé  qué  privilegio , 
Pues  sirvió  en  sus  mocedades 
En  los  españoles  tercios, 

Y  áun  más  de  su  gusto  hallaba 
La  pólvora  que  el  incienso. 
De  su  largo  matrimonio 

Ya  por  la  muerte  disuelto , 
Un  hijo  á  Urbieta  quedóle, 
Mas  tan  audaz  y  perverso , 
Que  Dios  se  le  dió  sin  duda 
Por  castigo,  y  no  por  premio. 
Veinte  años  cumplido  habia 

Y  ni  un  noble  pensamiento, 
Ni  una  amistad  verdadera. 
Ni  un  generoso  deseo, 
Daban  ternura  á  su  alma 
Ni  calor  á  su  cerebro. 
Ingrato  y  antojadizo , 

Y  rencoroso  y  soberbio, 
Hacer  mal  era  su  dicha 

Por  sólo  el  placer  de  hacerlo. 
En  vano  formó  su  padre 
De  corregirlo  el  empeño, 
Con  el  rigor  muchas  veces 

Y  algunas  con  el  consejo; 
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De  todo  Andrés  se  burlaba  ^ 
Que  era  su  malvado  pecho 
Para  los  sermones ,  piedra , 

Y  para  los  golpes ,  hierro. 
Con  lo  que  el  honrado  padre 
Vegetaba  en  tal  desvelo , 
Que  más  de  una  vez  la  aurora 
Le  vio  llorando  en  el  lecho. 

Habitaba  Don  Rodrigo , 
Por  ser  suya  de  abolengo, 
Una  casa,  de  la  ermita 
Separada  por  un  huerto. 

Y  para  servicio  propio 

Y  servicio  de  San  Pedro , 
Le  acompañaba  un  anciano 
Según  él  soldado  viejo. 
Aunque  más  trazas  tenía 
Que  de  soldado ,  de  lego. 

En  cuanto  á  Andrés,  arrojado 
De  su  hogar  hace  ya  tiempo , 
Vivia  ,  Dios  sabe  cómo , 
Ni  dónde ,  ni  por  qué  medios. 
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Eran  las  diez  de  la  noche , 
Y  era  una  noche  de  Enero 
De  esas  en  que  muestra  al  mundo 
Todo  su  horror  el  invierno , 
Cuando  cauteloso  y  ágil 
En  largo  capote  envuelto, 
Junto  al  portal  de  la  ermita 
Detúvose  un  bulto  negro. 
Mojada  estaba  la  tierra , 
Triste  el  lugar  y  desierto , 
Sin  una  luz  las  ventanas , 
Sin  una  estrella  los  cielos. 
Sólo  de  un  ave  nocturna 
El  graznido  ronco  y  seco 
Algunas  veces  venía 
A  interrumpir  el  silencio. 
Bajo  el  dintel  bizantino , 
Ya  libre  de  lluvia  y  cierzo, 
De  su  capote  los  pliegues 
Echó  atrás  el  encubierto, 
Dejando  ver,  de  un  relámpago 
Al  vivo  y  fugaz  reflejo, 
El  rostro  de  Andrés  Urbieta 
Pálido  sí,  pero  bello; 
Que  era  el  hijo  de  Rodrigo 


13 

De  Satanás  un  remedo , 
Con  la  fealdad  en  el  alma 

Y  la  hermosura  en  el  cuerpo. 
Aunque  ni  temor  ni  duda 
Se  pintaban  en  su  aspecto , 
Interrogando  la  sombra 
Miró,  ya  cerca,  ya  léjos  , 
Después  de  lo  cual,  y  armado 
Con  fina  daga  de  acero , 
Metióla  en  la  cerradura 
Murmurando  un  juramento ; 

Y  de  las  manos  palanca 

Y  ariete  del  cuerpo  haciendo, 
Forzada  la  puerta ,  el  mozo 
Cayó  de  la  ermita  dentro. 

De  una  lámpara  de  cobre 
Al  moribundo  destello 
Levantóse  Andrés ,  enfrente 
Del  santo  patrón  del  pueblo. 
Era  la  efigie  de  piedra  , 
Si  bien  conservando  á  trechos 
Señales  de  la  pintura 
Con  que  al  nacer  la  vistieron. 
La  diestra  alzada  tenía 
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Como  imponiendo  respeto , 

Y  en  la  siniestra  las  llaves , 
Atributo  de  su  empleo. 
Aunque  por  mano  labrada 
De  un  artífice  grosero , 
Habia  en  aquella  efigie 
Parodia  del  arte  griego, 
Un  no  sé  qué  de  dulzura , 
De  bondad  y  sentimiento, 
Que  daba  al  pobre  esperanza 

Y  al  afligido  consuelo. 

¿  Qué  pasó  en  aquel  instante 
Por  la  mente  del  mancebo , 

Y  qué  lava  sus  pasiones 
Inflamó  con  torpe  fuego  ? 
En  aquel  recinto  oscuro 

Se  encerraban  sus  recuerdos, 
Sus  penas  y  sus  placeres , 
Sus  odios  y  sus  afectos. 
Allí  fué  donde,  jugando, 
Dió  agilidad  á  sus  miembros^ 

Y  á  vencer  sin  ser  vencido 
Se  adiestró  desde  pequeño. 
Tocar  aquella  campana 
Era  en  las  fiestas  su  anhelo , 
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Y  atizar  aquellas  luces 

Y  aprender  aquellos  rezos. 

Y  allí  también  una  noche 
Vió,  sin  que  le  diera  miedo, 
El  cadáver  de  su  madre 

Que ,  mudo  como  un  espectro, 
Velaba  el  buen  Don  Rodrigo , 
Desde  entonces  siempre  serio. 
¡  Ay !  de  todo  aquel  pasado , 
Vago  ya  como  un  ensueño, 
Sólo  la  muerta  vivia 
De  Andrés  en  el  pensamiento. 

Cerca  del  altar,  y  al  muro 
Con  su  candado  sujeto. 
Un  cajón  alto  y  angosto 
Con  una  hendidura  en  medio, 
Esta  inscripción  ostentaba , 
Blanca  sobre  fondo  negro : 
— Aquí  se  echan  las  limosnas 
Para  las  obras  del  templo.  — 
Como  arrancado  al  influjo 
Que  le  encadenaba  al  suelo , 
Andrés  alzó  la  cabeza. 
Respiró  seguido  y  recio , 
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Y  hacia  el  cajón  dirigióse 
Con  paso  seguro  y  lento. 
La  limpia  daga  en  su  mano 
Volvió  á  relucir  de  nuevo , 

Y  buscando  las  junturas 
De  la  madera  y  el  hierro , 
Pronto  en  la  pared  quedaba 
Sólo  el  candado  suspenso. 
Sacó  entónces  del  bolsillo 
Un  papel,  que  leyó  entero, 

Y  colgándole  de  un  clavo 
Donde  todos  puedan  verlo. 
El  cajón  echóse  acuestas 
Después  de  probar  su  peso , 

Y  dando  un  soplo  á  la  lámpara 
Tomó  el  camino  del  pueblo : 
Miéntras  la  lluvia  caia 

Y  á  las  ráfagas  del  cierzo 
Mezclaba  el  ave  nocturna 
Su  graznido  ronco  y  seco. 

Disipáronse  las  nubes, 
Rasgó  la  aurora  su  velo, 

Y  alzóse  en  el  horizonte 
Límpido  el  sol  y  sereno. 
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Al  despuntar  la  mañana 
Bajó  Rodrigo  á  su  huerto , 
Por  si  del  turbión  los  daños 
Necesitaban  remedio, 

Y  ocupado  en  tal  faena 
Estuviera  largo  tiempo, 
Si,  pálido  y  tembloroso 
Desde  el  postigo  entreabierto 
No  le  llamara  el  criado, 

Más  que  con  voces ,  con  gestos. 
Atajándole  el  camino 
Marchó  rápido  á  su  encuentro, 

Y  Gil,  al  verle  delante. 
Su  mano  derecha  asiendo. 
El  pórtico  de  la  ermita 
Le  señaló  con  el  dedo. 

— Serénate,  Gil ,  no  tiembles , 

Y  habla  pronto,  por  el  cielo. 
Dijo  Rodrigo.  ¿Qué  pasa? 

—  Que  quisiera  haberme  muerto. 
Señor,  que  nos  han  robado. 
— ¿Cómo?  ¿Quién? 

—  Vais  á  saberlo. 
Si  en  este  papel  lo  ha  escrito 
El  infame  que  lo  ha  hecho. 
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Forzada  encontré  la  puerta , 

Y  en  el  sitio  del  dinero 
Esto  es  todo  lo  que  habia , 
Tomad ,  señor,  y  leedlo. 
Clavó  Rodrigo  sus  ojos 
En  el  papel  un  momento, 

Y  con  voz  firme,  aunque  sorda, 
Dijo ,  acercándose  al  viejo  : 

— Vas  á  oir ,  pero  tu  vida 
Responde  de  mi  secreto. — 
Después  se  apoyó  en  la  piedra^ 
Apretó  contra  su  pecho 
Al  pobre  Gil,  que  lloraba, 

Y  leyó ,  de  rabia  trémulo  : 

— Padre,  lo  siento  por  vos; 
Vine  á  la  casa  de  Dios 
Á  tomar  y  no  á  pedir  ; 
Cuenta  es  ésta  que  al  morir 
Ajustarémos  los  dos. 

Por  atender  á  mi  medro 
Al  nuevo  templo  he  robado 
La  limosna ,  y  no  me  arredro  ; 
Una  vez  que  está  sentado 
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Bien  puede  esperar  San  Pedro. 

Parto  para  no  volver  ; 
Si  os  conviene  ó  no  callar 
Vos  lo  habéis  de  resolver , 
Que  quien  nada  ha  de  heredar, 
Nada  tiene  que  perder. — 

Enderezóse  Rodrigo 
Y  el  papel  dobló  en  silencio, 
Diciendo  á  Gil ,  cuyos  ojos 
Eran  raudales  de  fuego: 

—  Ya  conoces  al  infame  

—  Sí  tal. 

— Pues  bien ,  te  aconsejo 
Que  olvides  cuanto  ha  pasado 
Como  se  olvidan  los  sueños. 
Ni  al  amigo  en  la  hostería , 
Ni  al  confesor  en  el  templo, 
Reveles  nunca  ese  nombre 
Que  yo  con  vergüenza  llevo. 
¿Recuerdas  lo  que  encerraba 
El  cajón? 

—  Sí  lo  recuerdo ; 
Nueve  mil  quinientos  reales, 
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Poco  más  ó  poco  ménos. 
Los  contamos  el  domingo 

Y  es  martes. 

— Hoy  no  los  tengo, 
Mas  otro  cajón  te  encargo 
Pues  mañana  hay  que  traerlos. 
— ^Pero  Señor  

—  Esta  casa, 
Mis  ropas ,  cuanto  poseo 
Es  de  la  iglesia;  yo  solo 
La  iglesia  y  la  villa  dejo. 

—  ¡  Don  Rodrigo!  

—  De  mis  bienes 
¿  Sabes  tú  cuál  me  reservo  ? 
Pues  es  mi  espada,  la  misma 
Que  voy  á  esgrimir  de  nuevo. 
¿  Quieres,  Gil,  seguirme  ? 

—  Siempre 
Sigue  el  lebrel  á  su  dueño. 

—  Entonces,  no  te  detengas, 
Haz  un  cajón  y  un  letrero, 

Y  que  mañana  sin  falta 
Resuelva  el  Ayuntamiento 
Quién  ha  de  ser  mayordomo 
De  la  ermita  de  San  Pedro. 
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II. 

¡  Qué  bella  va  la  fragata 
Sobre  las  olas  dormida, 
Por  el  céfiro  impelida 
Entre  festones  de  plata ! 
¡  El  mar  azul  la  retrata 
Con  tranquila  majestad, 

Y  en  aquella  soledad 
Parece  un  ave  gigante 
Que  busca  el  nido  distante 
Colgado  en  la  inmensidad ! 

Las  tropicales  regiones 
Dejo,  de  hermosura  llenas, 
Al  crujir  de  sus  entenas 

Y  al  tronar  de  sus  cañones. 
Serenatas  y  canciones 

La  ofrecen  grato  rumor, 

Y  el  marino  soñador 
Ve  dibujarse  en  las  olas 
De  las  playas  españolas 
El  contorno  seductor. 
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Baterías  y  sollados 
Limpios  cual  oro  bruñido, 
Son  albergue  reducido 
A  grumetes  y  soldados. 
Juegan  algunos  sentados 

Y  beben  otros  de  pié ; 

Hay  quien  sin  saber  por  qué 
Se  encoleriza  y  bravea , 
y  hay  quien  rezando  pasea 
Lleno  de  cristiana  fe. 

Gentiles  y  caballeros 
Por  la  presencia  y  la  ropa, 
En  el  alcázar  de  popa 
Conversan  tres  caballeros. 
Amores  y  desafueros 
Narran  uno  de  otro  en  pos ; 
Y — [osados  fuisteis  los  dos — 
Dice  el  tercero  iracundo, 
Pero  sólo  con  el  mundo , 

Y  yo  con  él  y  con  Dios ! 

—  ¿Hasta  á  Dios  movisteis  guerra? 
— Hasta  á  Dios. 

—  Es  divertido. 
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— Relatadnos  cómo  ha  sido. 

—  Es  cuento  para  la  tierra. 
Enigmas  que  el  alma  encierra 
Porque  los  teme  quizas , 
Sombras  que  quedan  atrás  

—  Pues  vaya,  si  eso  os  da  miedo 
Hablad  de  amores..... 

—  No  puedo. 

—  ¿No  habéis  amado 

— Jamas. 

* 

Niño,  mi  madre  perdí; 
Joven,  mi  patria  dejé: 
Un  padre  tuve,  y  no  sé 
Si  lo  tengo ,  pese  á  mí. 
Errante  y  pobre  me  vi 
Y  la  suerte  me  ayudó. 

—  l  Volvéis  pues  á  casa  ? 

—  No; 

—  Entónces,  ¿quién  os  arroja 
A  España  ? 

—  ¿Sabe  la  hoja 
Por  qué  el  viento  la  arrastró  ? 
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— Mas,  pesadumbres  á  un  lado 
Dejemos  

—  ¿Qué  pensaría 
De  vuestra  antigua  osadía 
El  que  os  hubiera  escuchado? 
— No  lo  sé,  mas  si  dudado 
Hubiese  de  mi  poder, 
Lo  cierto  al  llegar  á  ver 
Pronto  á  su  costa  supiera 
Que  contra  toda  quimera 
Sé  luchar  y  sé  vencer. 

Y  tras  un  cortés  saludo 
El  hidalgo  fanfarrón 
La  escalera  del  salón 
Bajó  pensativo  y  mudo. 
Con  rostro  un  tanto  ceñudo 
Los  otros  le  vieron  ir, 
Luégo  la  seña  al  oir 
Que  les  llamaba  á  almorzar 
Juntos  echaron  á  andar 
Y  rompieron  á  reir. 
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¿  Qué  nave  es  aquella  nave 
Que  en  las  sombras  de  la  noche 
Desmantelada  y  sin  rumbo 
Hácia  los  abismos  corre  ? 
Fiera  borrasca  sus  lonas 
Ha  convertido  en  jirones , 

Y  crujen  sus  masteleros 
Del  huracán  al  azote 
Cual  si  de  nuevo  sintieran 
Del  hacha  los  rudos  golpes. 
Ya  encaramada  se  mira 
De  las  olas  en  el  borde, 
Ya  como  cetáceo  herido 
Bajo  la  espuma  se  esconde. 
¿  Quién  en  aquel  triste  leño 
La  fragata  reconoce, 
Donde  hace  poco  sonaron 
Serenatas  y  canciones  ? 
¿Quién  creyera  tal  mudanza 
Cuando,  limpio  el  horizonte, 
Toda  era  arrullos  la  brisa 

Y  el  cielo  todo  fulgores  ? 
De  soldados  y  grumetes 

Ya  no  se  escuchan  las  voces; 
Sólo  rondan  los  vigías , 
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o  del  tambor  al  redoble 
Trabajan  los  marineros 
Cazando  gavias  y  foques. 
Impávido  el  comandante 
Da  desde  el  puente  sus  órdenes 
Haciendo  al  pasaje  todo 
Bajar  á  los  camarotes. 
Mas  álguien  con  el  mandato 
No  debe  estar  muy  conforme, 
Pues  junto  al  timón  oculto 
Vela  silencioso  un  hombre. 
Aunque  la  sombra  le  ampara 
Se  adivina  por  su  porte 
Á  un  hidalgo  bien  nacido 
Ni  muy  viejo  ni  muy  joven. 
Agarrado  está  á  una  cuerda 
Para  que  el  mar  no  le  arrolle 
Cuando  la  cubierta  barre 
Salpicando  hasta  los  topes; 

Y  en  el  temblor  de  sus  labios, 

Y  en  sus  pupilas  inmóviles. 
Se  ve  que  medita  ó  sueña 

Y  lo  que  habla  en  sueños  oye. 
—  Piedad,  murmura,  ¡  Dios  mió  ! 
No  tus  iras  amontones 


Sobre  el  pecador,  que  humilde 
Hoy  con  el  pasado  rompe. 
No  es  el  amor  á  una  vida, 
Que  consumí  ciego  y  torpe 
En  criminales  empresas 

Y  en  desatentados  goces, 
Lo  que  mi  razón  alumbra 

Y  hace  que  ante  tí  me  postre , 
Es  que  tu  grandeza  veo , 

Y  me  abruma  el  peso  enorme 
Que  en  este  supremo  instante 
No  hay  conciencia  que  soporte. 
Que  yo  tu  bondad  conozca  , 
Que  yo  tu  poder  adore, 

Y  todo  cuanto  me  diste. 
Ambición ,  riqueza ,  nombre , 
Arrojaré  en  tus  altares 
Apénas  la  tierra  toque. 

Y  si  no  merezco  tanto 

Y  tumba  aquí  me  dispones, 
Recibe  clemente  y  pío 

El  alma  que  á  tí  se  acoge. — 

Y  esto  diciendo  el  hidalgo 
Como  en  éxtasis  quedóse, 
Del  huracán  y  las  olas 
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A  los  trágicos  acordes. 

Una  semana  más  tarde, 
Cuando  con  lengua  de  bronce 
Saludaba  la  Giralda 
Del  nuevo  sol  los  albores , 
Quebrando  apénas  del  Bétis 
Las  claras  ondas  veloces, 
La  fragata  se  mecia 
Del  Oro  al  pié  de  la  Torre. 

De  un  arrabal  de  Sevilla 
En  la  calle  más  poblada. 
De  jardines  circundada 

Y  hermosa  al  par  que  sencilla, 
Se  alza  una  alegre  mansión , 
Vivienda  á  un  tiempo  y  taller , 
Que  al  barrio  causa  placer 

Y  á  veces  admiración; 
Pues  en  la  penumbra  oscura 
De  un  cuarto  bajo  y  desnudo 
Lucir  se  ven  á  menudo 
Maravillas  de  escultura. 

De  esta  casa  siempre  abierta 
Como  artístico  pensil, 
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Una  mañana  de  Abril 

Llamó  un  hidalgo  á  la  puerta : 

Y  al  sonar  un  —  adelante  — 
Siguiendo  á  un  mozo  la  pista, 
Pronto  se  halló  del  artista 
Frente  á  frente  el  visitante. 

—  Si  acaso  os  he  de  estorbar  — 
Murmuró  

—  De  ningún  modo; 
A  serviros  me  acomodo 
Si  algo  tenéis  que  mandar. 

—  Si  este  vuestro  taller  es , 

Y  me  cabe  tanto  honor, 
l  Hablo  con  el  escultor 
Juan  Martínez  Montañés  ? 

— Dispuesto  siempre  á  agradaros, 

Señor  

— Martínez,  os  ruego 
Me  llaméis  sólo  Don  Diego 

Y  oigáis  por  qué  vine  á  hablaros. 
De  las  Indias  llegué  aquí 

Há  poco ,  y  no  es  maravilla 
Si  cuanto  ofrece  Sevilla 
De  notable,  recorrí. 
Cien  cosas  viejas  y  nuevas 
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A  cual  más  bellas  he  visto , 
Mas  ninguna  como  el  Cristo 
Del  convento  de  las  Cuevas. 
De  esa  imágen  celestial 
La  huella  en  el  alma  tengo , 

Y  ansioso  á  pediros  vengo 
Que  me  labréis  otra  igual. 

—  Una  guardo  á  medio  hacer 
Que  costará,  bien  contados, 
Unos  quinientos  ducados. 

~  Con  mil  pagada  ha  de  ser. 

—  Don  Diego,  tan  alto  honor  

—  Sois  vos  el  que  me  le  dais. 
Sin  duda  porque  ignoráis 

Lo  que  os  estimo  el  favor. 
Quedamos,  pues,  en  los  mil. 

—  -  ¿  Y  os  corre  prisa  ? 

—  Hoy  es  tres, 

¿  Qué  plazo  pedís  ? 

—  Un  mes. 

—  Volveré  pasado  Abril. 

Y  del  convenio  en  señal 
Sirva  este  anillo  

—  Guardadlo. 

—  Como  recuerdo  tomadlo 
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De  amistad  franca  y  leal. 

—  Entera  la  pongo  en  vos. 

—  De  ella  mi  esperanza  fio. 
--Dios  os  guarde,  señor  mió. 

—  Artista,  que  os  guarde  Dios. 

El  barrio  estaba  desierto , 
Dobló  la  tapia  del  huerto 
El  buen  hidalgo  al  salir, 

Y  dijo  :  — Si  Andrés  ha  muerto, 
Diego  comienza  á  vivir. 

III. 

Grandes  fiestas  se  disponen 
De  Vergara  en  el  lugar , 
Que  es  San  Zoilo ,  y  de  San  Zoilo 
Viene  San  Pedro  detras. 
Enjalbegada  de  nuevo 
La  ermita  del  Santo  está, 

Y  cubre  un  arco  la  puerta 
De  verbena  y  de  arrayan. 
También  la  casa  inmediata 
Luce  encima  del  portal 
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Los  faroles  que  sirvieron 
Para  la  Natividad  ; 

Y  aunque  á  docenas  las  rosas 
Se  ven  al  pié  del  altar , 

Por  miedo  á  que  se  marchiten 
No  han  venido  muchas  más. 
Diligente  el  mayordomo 
Anda  de  aquí  para  allá , 
Cuando  le  detiene  un  chico 
Diciéndole  :  —  Don  Beltran , 
Por  vos  pregunta  un  sujeto 
Que  os  quiere  en  seguida  hablar. 

—  ¿  Trae  algo  ? 

—  Un  carro  cargado 

Y  alguna  gente  de  paz. 

—  Dile  que  pase  adelante. 

—  Señor  cura,  vedle  ya.  — 
Llegóse  el  recien  venido , 

Y  con  cristiana  humildad, 
Besando  al  padre  la  mano. 
Habló  así :  —  Buen  capellán , 
Unas  palabras  oidme 

Si  no  lo  tomáis  á  mal. 
Dejé  una  cuenta  pendiente 
Con  San  Pedro  años  atrás , 
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Y  pues  sois  su  mayordomo , 
Con  vos  la  debo  saldar. 
Aquellos  hombres  que  guia 
A  vuestra  casa  un  rapaz , 
Cuatro  cajones  conducen 
Que  á  vuestra  vista  abrirán. 

El  más  grande  encierra  un  Cristo 

Que  en  ofrenda  de  piedad , 

A  nombre  de  un  muerto ,  quiero 

A  la  ermita  regalar. 

Colocado  á  la  derecha 

Del  Santo  Patrón  será, 

Donde  tiene  la  limosna 

Para  el  templo  su  caudal , 

Y  donde  siglos  de  siglos 
Muestre  su  divina  faz. 

De  las  tres  cajas  restantes, 
Que  calculo  contendrán 
Unos  ocho  mil  doblones , 
Pues  no  los  quise  contar, 
A  los  pobres  de  la  villa 
Repartid  lo  que  queráis , 

Y  para  la  iglesia  nueva 
El  sobrante  destinad. 

—  Que  Dios,  señor,  os  lo  pague. 

3 
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—  Pagado  lo  tengo  ya. 

—  Pero  vuestro  nombre  al  ménos.,.. 

—  Diego  ó  Don  Diego,  es  igual. 

—  ¿Y  vuestra  patria? 

—  La  vuestra. 

—  ¿Y  venis ?  

—  Vengo  del  mar  ; 

Y  guárdeos  Dios,  Padre  cura, 

Y  si  queréis  saber  más , 
Á  ese  Cristo  preguntadle 
Que  él  acaso  os  lo  dirá. 


EPÍLOGO. 


Llevando  diez  y  ocho  naves 
A  sus  naves  amarradas, 
Y  de  Felipe  Tercero 
Sobre  el  pabellón  las  armas , 
Entró  en  Gibraltar  un  dia 
Don  Miguel  de  Vidazábal. 
Recia  embestida  sostuvo 
Del  Atlántico  en  las  aguas 
Donde  botin ,  no  laureles , 
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Buscan  los  turcos  piratas, 

Y  donde  esta  vez  al  ménos 
Halló  castigo  su  audacia, 
Pues  la  gente  vizcaína 

No  fué  en  el  combate  blanda. 
Antes  de  bajar  á  tierra, 

Y  entre  vítores  y  salvas 
A  visitar  sus  heridos 

El  bravo  Almirante  baja. 
Cuatro  ó  seis  soldados  viejos 
Le  siguen  y  le  acompañan 
Hasta  el  oscuro  sollado 
De  la  nave  capitana. 
No  son  los  heridos  muchos, 
Por  fortuna  ó  por  desgracia. 
Que  sobre  el  puente  tuvieron 
Dos  veces  á  la  canalla , 

Y  es,  si  corsarios  le  asestan. 
Golpe  seguro  el  del  hacha. 
De  todos  noticias  pide , 

Á  todos  atiende  y  habla , 
Compadeciendo  al  que  sufre 

Y  animando  al  que  desmaya. 
Para  acabar  su  visita 

Uno  tan  sólo  le  falta , 
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Mas  de  él  al  ponerse  enfrente 

Y  al  iluminar  su  cara , 
Salió  del  cerrado  grupo 

Un  hondo  —  ¡  Jesús  me  valga ! 
Volvióse  rápidamente 

Y  con  voz  grave  y  pausada  : 

—  Mi  buen  Rodrigo  de  Urbieta, 
Dijo  el  General  —  ¿c[ué  pasa? 

—  Señor,  que  sueño  sin  duda, 
Que  mi  corazón  estalla, 

Que  siento  subir  al  rostro 
Olas  de  sangre  y  de  lágrimas, 

Y  que  pregunto  á  ese  herido 
Quién  es  y  cómo  se  llama. 

—  No  contesta  el  que  no  escucha  — 
Murmuró  con  ruda  calma 

Un  enfermero  impasible, 
Que  junto  al  lecho  se  hallaba. 
— Desmayado  está  don  Diego , 
A  quien  la  vida  se  escapa 
Por  tres  heridas  mortales, 
Pero  ninguna  en  la  espalda. 

—  ¡Le  conocéis,  según  eso.^ 

—  ¡  Que  si  le  conozco ,  vaya ! 
Somos ,  señor  Almirante, 
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Amigos  y  camaradas. 

Yo  le  he  enseñado  el  oficio 

Cuando  se  alistó  en  la  escuadra  

—  ¿  Hace  mucho  ? 

—  Hace  diez  meses; 
Nuestro  barco  era  la  Latirá^ 
Mas  como  éste  se  ha  ido  á  pique 
Hemos  mudado  de  casa. 

—  ¿Y  sabes,  dijo  Rodrigo, 

Su  procedencia  y  su  patria?  

—  Sé  que  se  nombra  don  Diego 
Solamente ,  mas ,  cachaza , 
Que  á  volver  en  sí  comienza, 

Y ,  si  no  ha  perdido  el  habla , 
Hombre  es  que  responde  á  todo, 
Muy  sereno  y  en  voz  alta. — 
Del  lecho  á  la  cabecera 
Recostóse  Vidazábal , 
Asió  á  Rodrigo  las  manos 
Que  éntrelas  suyas  temblaban , 
Y  haciendo  los  demás  corro 
Inmóviles  como  estatuas, 
Pronto  del  mar  y  el  aliento 
Llenó  el  susurro  la  estancia. 
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La  frente  el  herido  alzó : 
— Tengo  sed  ;  i  agua !  gritó  ; 
Después ,  como  recordando , 
La  diestra  á  la  sien  llevando 
Al  General  saludó. 

—  Agua  pide ,  y  aquí  está ; 
Contra  el  dolor  enemigo 
Remedio  tal  vez  será; 
Dásela  tú  ,  buen  Rodrigo , 

Y  él  te  la  agradecerá. 

— Tomad  y  bebed ,  hermano , 
Dijo  el  que  el  vaso  ofrecia; 
Tendió  don  Diego  la  mano , 

Y  al  ver  que  el  llanto  corria 
Por  el  rostro  del  anciano : 

Un  grito  lleno  de  horror 
De  esperanza,  de  temor, 
De  cuanto  inspiran  al  alma, 
El  arrebato  y  la  calma 

Y  la  duda  y  el  amor, 
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Brotó  del  herido  pecho 
Del  desventurado  Andrés , 
Que,  vacilante  y  maltrecho, 
Cayó  desde  el  alto  lecho 
De  don  Rodrigo  á  los  piés  ; 

Gritando  en  la  fiebre  ardiente 
De  su  loco  frenesí  : 
— No  me  maldigas,  detente  : 
Dejo  de  una  cruz  pendiente 
Quien  responderá  por  mí. 

El  al  desdichado  ampara , 
El,  á  las  ofensas  pío, 
Perdona  al  que  las  repara ; 
El  me  espera ,  padre  mió , 
En  San  Pedro  de  Vergara !  — 

Oyóse  un  ronco  estertor 

Y  una  plegaria  á  la  par : 
Luégo,  en  confuso  rumor, 
Los  gemidos  del  dolor 

Y  los  gemidos  del  maj. 


1883. 


LOS  VIENTOS. 

ARGUMENTO    DE    UN  POEMA. 


Á  PEPE  NAVARRETE, 

EN  MEMORIA 

DE   NUESTROS   ALEGRES  DIAS   DE  CÁDIZ. 


LiS  YÍENTeS. 


ARGUMENTO  DE  UN  POEMA. 

Á  orillas  del  mar. 

s  alta  noche,  y  con  atento  oido 
Te  escucho  murmurar  ; 
¿  Qué  me  dice  tu  lúgubre  gemido  ? 
¿  De  qué  te  quejas,  mar? 

Lo  mismo  que  en  la  vida,  en  tus  espumas 

Paz  y  combate  hallé  ; 
Los  dos  tenéis  por  horizonte  brumas , 

Y  en  vuestro  fondo,  ¿  qué? 

Risas  de  gozo  ,  fúnebres  lamentos , 

Olas  que  yo  bebí; 
¿  Qué  sois  ?  Acaso  lo  sabrán  los  vientos 

Que  ruedan  sobre  mí. 
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EL  AURA. 


Me  duermo  en  el  capullo  de  las  flores 

Y  acaricio  la  sien  de  las  doncellas  ; 

¡  Soy  el  perfume  de  la  vida  humana , 
Soy  la  inocencia ! 

Corona  de  mi  frente  es  el  rocío 
Que  esmalta  la  pradera; 

La  dulce  inspiración  doy  al  artista, 
Los  lauros  al  poeta. 

Entre  nubes  de  nácar  y  de  rosa 

Tengo  morada  régia, 
Y  cuando  alienta  un  ángel  en  el  cielo 

Desciendo  yo  á  la  tierra. 
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LA  BRISA. 


Vaga,  impalpable,  leve 
Como  el  tranquilo  arrullo 
Que  el  labio  de  la  madre 
Prodiga  á  su  rapaz : 

Yo  doy  á  los  arroyos 
El  plácido  murmullo, 
Y  animo  de  las  selvas 
La  augusta  soledad. 

En  mí  busca  consuelo 
Quien  de  pesar  suspira. 
Del  alma  que  combate 
Yo  templo  el  ciego  ardor. 

Yo  soy  cuanto  florece , 
Yo  soy  cuanto  respira, 
Mi  templo  es  el  espacio, 
Mi  símbolo  el  amor. 
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LOS  CÉFIROS. 


Las  ilusiones  somos 

Que  el  alma  llenan , 
Y  forman  el  encanto 

De  la  existencia. 

Lazo  de  flores 
Que  la  ventura  ahoga 

Cuando  se  rompe. 

Gloria,  dicha,  fortuna, 
Fe  y  esperanza , 

Escondidas  llevamos 
En  nuestras  alas  : 
Y  en  torno  de  ellas , 

Los  ángeles  del  sueño 
Revolotean. 
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EL  VENDAVAL. 


Cuando  llega  el  otoño,  y  la  pradera 
De  su  matiz  despoja , 

Yo  soy  quien  llevo  en  rápida  carrera 
La  última  hoja. 

Cuando  el  mortal  feliz  contempla  en 

Correr  año  tras  año, 
Yo  soy  quien  en  el  fondo  de  su  alma 

Engendra  el  desengaño. 

Nada  hay  que  para  mí  sagrado  sea , 
Nadie  que  en  mí  no  espere; 

Sólo  acato  un  poder,  el  de  la  idea, 
Que  cual  yo  nunca  muere. 


EL  HURACAN. 


Sobre  los  mundos  paso  y  los  conmuevo ; 
Mi  voz  es  el  aliento  de  Luzbel; 
En  mis  entrañas  la  venganza  llevo; 
Soy  mensajero  de  él. 

Conmigo  van  el  luto  y  el  espanto; 
Yo  nací  de  la  furia  y  el  error; 
Mi  placer  es  el  mal ,  mi  herencia  el  llanto ; 
Mi  nombre  es  el  dolor. 
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LA  CALMA. 


Soy  la  hiedra  trepadora 
Que  vive  abrazada  al  muro  ; 
Soy  lo  que  un  rayo  de  aurora 
Para  el  horizonte  oscuro  ; 
Aquel  perfume  divino 
Que  se  siente  y  no  se  ve. 

Madre  soy  de  la  ventura , 
Bálsamo  de  toda  herida, 
Puerto  de  entrada  segura 
Cuando  incierta  va  la  vida 

Por  los  mares  del  destino  

Soy  la  calma ,  soy  la  fe. 

Cádiz,  1866. 


MONDUJAR. 


LEYENDA  OBANADINA. 


AL  MAESTRO 
DE  POETAS  Y  AUTORES  DRAMÁTICOS, 
MANUEL  TAMAYO  Y  BAUS. 


LEYENDA. 


I. 


OR  Isabel  y  Fernando , 

M  Aun  con  los  moros  en  lucha. 

Gobierna  Pedro  de  Zafra 

El  castillo  de  Mondújar. 

Dominan  de  aquel  castillo 

Las  atalayas  robustas 
< 

De  Lecrin  el  lugarejo 

Y  el  valle  que  le  circunda , 

Y  sus  anchos  murallones 
Que  verdes  huertos  ocultan , 
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De  la  riscosa  Alpujarra 
Defienden  las  angosturas. 
Muley  Hacén  el  caudillo, 
El  de  la  mala  fortuna, 
Labró  aquella  fortaleza, 
A  un  tiempo  alcázar  y  tumba , 
Pues  á  su  pié,  y  en  la  Rauda, 
Según  tradición  vetusta, 
Los  monarcas  nazaritas 
Tuvieron  su  sepultura. 
Cuando  destronado  y  ciego 
Buscó  allí  abrigo  á  la  furia 
Del  Zagal,  su  propio  hermano, 
Alzado  rey  por  las  turbas , 
Ni  sus  amenos  jardines. 
Ni  sus  pintorescas  grutas. 
Del  pobre  Hacén  alegraron 
Las  amargas  horas  últimas  , 
Y  en  el  rincón  más  desierto 
De  la  torre  más  oscura , 
Murió,  bajo  el  peso  hundido 
De  sus  memorias  confusas. 


Han  pasado  algunos  años; 
No  es  ya  la  gente  moruna 


55 

La  que  su  pendón  tremola 
Sobre  la  tierra  andaluza. 
Dobló  Granada  rendida 
Su  cerviz  á  la  coyunda , 

Y  ayes  en  vez  de  canciones 
El  Generalife  escucha. 

Y  en  vano  fiero  y  rebelde, 
Pidiendo  al  rencor  ayuda, 
De  la  Alpujarra  bravia 
Puebla  el  moro  la  espesura. 
Que  de  la  cruz  las  enseñas 
Desde  el  valle  se  columbran, 

Y  en  ausencia  de  su  esposo 
Es  doña  Guiomar  de  Acuña 
El  improvisado  alcaide 
Del  castillo  de  Mondújar. 


11. 


Reina  el  silencio  y  la  calma 
En  rededor  del  castillo ; 
Ni  hay  luz  en  los  ajimeces  , 
Ni  escuchas  en  el  recinto. 


56 

Tan  sólo  en  la  plataforma, 
Sobre  el  puente  levadizo , 
Se  ve  apoyado  en  el  muro 
Un  hombre  medio  dormido. 
Brilla  en  el  cielo  la  luna, 

Y  su  fulgor  indeciso 
Eefleja  en  las  blancas  tiendas 
Del  campamento  morisco; 
Serpiente  que  en  la  llanura 
Dilata  sus  mil  anillos , 

En  la  codiciada  presa 
Teniendo  los  ojos  fijos. 
Seis  semanas  van  corridas 
De  apretado  y  rudo  sitio, 

Y  á  cada  tenaz  ataque 
Mayor  la  defensa  ha  sido. 
Comparten  con  la  de  Acuña 
La  victoria  y  el  peligro 
Cuarenta  soldados  fieles 

Y  ocho  ó  diez  allegadizos  , 
Entre  monteros  y  pajes  , 

O  muy  viejos  ó  muy  niños. 

Y  á  ejemplo  de  su  Señora 

Y  en  odio  contra  el  impío , 
Cuando  al  fragor  del  asalto 
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Se  conmueven  los  rastrillos, 
Hasta  las  dueñas  pelean, 
Ya  con  armas,  ya  con  gritos. 
En  tanto  Pedro  de  Zafra 
Vive  en  Córdoba  tranquilo, 
De  los  Católicos  Reyes 
Siempre  al  mandato  sumiso. 
Sin  que  le  lleguen  mensajes 
Ni  le  alarmen  vaticinios ,  . 
Pues  cuitas  de  la  prudencia 
Las  da  el  valor  al  olvido. 

Reina  el  silencio  y  la  calma 
En  rededor  del  castillo ; 
Mas  súbito  lo  interrumpe 
El  rechinar  de  un  postigo , 
Y  una  sombra  que  avanzando 
Como  quien  sabe  el  camino, 
Junto  al  hombre  se  detiene 
Que  hace  lecho  el  duro  risco. 
Sueño  ligero  es  sin  duda 
El  suyo,  pues  dando  un  brinco. 
Ya  está  despierto  y  armado 
Al  combate  apercibido. 
— Bien  ,  Martin ,  así  te  quiero. 
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La  voz  de  la  sombra  dijo. 
— Mi  voluntad  nunca  duerme , 
Señora,  sin  mi  permiso. 
—Nada  ocurre  ? 

—  Nada  bueno  ; 
Hacia  la  orilla  del  rio 
Levantarse  nuevas  tiendas 
Durante  la  noche  he  visto. 
—Refuerzos  para  el  rebelde. 
— Me  es  igual  cuatro  que  cinco. 

—  Cuatro  mil  eran  ya  muchos  

—  Por  eso  me  da  lo  mismo. 
Morir  mañana  ó  el  otro 
Todo  es  morir. 

—  ¿  Y  si  amigo 
Diera  el  cielo  á  nuestros  males 
Con  la  esperanza  el  alivio  ? 

—  ¿Qué  decís,  Señora? 

—  Escucha. 
Ya  sabes  que  Bernardino 
Mi  montero  tiene  en  Béznar 
Varios  moros  conocidos. 

—  ¿Y  bien  

— Ayer  uno  de  ellos, 
Encargándole  el  sigilo, 
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Le  rogó  que  hasta  mis  manos 
Llegar  hiciera  un  escrito. 

—  ¿De  don  Pedro?  

—  No  es  su  letra. 

—  ¿Pero  la  firma?  

— Es  el  signo 
De  la  cruz  quien  la  reemplaza. 

—  ¿Y  dice?  

— «Estad  sobre  aviso  ; 
Alguien  piensa  en  socorreros, 

Y  si  le  abrís  el  portillo 

De  la  huerta,  ántes  del  alba 
Acudirá  en  vuestro  auxilio.» 

—  ¿  Nada  más  ? 

— En  la  memoria 
Guardo  entero  el  pergamino. 

—  Si  es  un  moro  el  que  lo  trajo, 
Poco  de  moros  me  fio. 

—  Ni  yo,  pero  en  casos  tales 
El  temor  fuera  delito, 

Y  asunto,  Martin,  es  éste 
Que  quiero  arreglar  contigo. 
Son  las  tres,  tom.a  la  llave, 

Y  sin  ser  visto  ni  oido , 
Abre  la  puerta ,  y  conduce 
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Al  hombre  aquí ;  yo  vigilo. 

Por  supuesto,  que  entre  él  solo  

—  Sólo  entrará,  vive  Cristo, 
Que  uno  siendo  amigo  es  mucho, 

Y  es  nada  siendo  enemigo. 

III. 

Quedóse  la  Castellana 
Presa  de  angustia  secreta 

Y  fija  en  la  barbacana, 
Por  la  llanura  lejana 
Tendiendo  la  vista  inquieta. 

Y  miéntras  sus  negros  ojos, 
Ya  por  la  vigilia  rojos, 
Miraban  en  derredor, 
De  palabras  y  cerrojos 
Le  trajo  el  viento  el  rumor. 

Pocos  momentos  después 
Un  bulto  de  otro  seguido, 
Avanzó  mudo  y  cortés , 
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Y  de  su  dueña  al  oido, 
Dijo  Martin  :  —  ¡  Este  es  ! 

—  Si  sois  vos  doña  Guiomar, 
Licencia  os  pido  de  hablar, 
Interrumpió  el  caballero : 
—  Hablad,  más  decid  primero 
Vuestro  nombre. 

—  Soy  Pulgar. 

Y  soltando  el  alquicel 
Que  le  da  aspecto  africano, 
El  hazañoso  doncel 
Besó  á  la  dama  la  mano 
Cosa  poco  usada  en  él. 

Tras  esto  se  enderezó , 
El  puño  izquierdo  apoyó 
De  su  espada  sobre  el  pomo, 

Y  así  con  tranquilo  aplomo 
Á  doña  Guiomar  habló  : 

— Trajo  la  fama  hasta  mí 
El  grave  aprieto  en  que  aquí 
La  rebelión  os  tenía, 


62 

Y  hablando  en  algarabía 
Entre  el  moro  me  metí. 

De  su  raza  me  creyeron , 
Y,  sin  saber  lo  que  hicieron, 
A  mis  planes  ayudaron , 

Y  con  lo  que  me  dijeron 
Más  á  venir  me  alentaron. 

Mi  gente  tengo  apostada, 

Y  á  una  señal  convenida 
Será  nuestra  la  jornada. 
Bien  impidiendo  la  entrada. 
Bien  guardando  la  salida. 

Pulgar  soy,  y  no  os  asombre, 
Pero  os  juro  sin  braveza, 
Que  sólo  oyendo  este  nombre 
No  queda  mañana  un  hombre 
Al  pié  de  la  fortaleza. 

Vuestras  órdenes  espero. 
¿  Qué  decís  ? 

— Digo,  Señor, 

Y  perdonadme  primero. 
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Que  os  estimo  caballero 

Y  os  rechazo  protector. 

De  Zafra  soy  compañera 

Y  su  honor  sostengo  fiel ; 

Si  vuestro  amparo  admitiera 
Fuerais  vos ,  que  yo  no  fuera , 
La  que  cumpliera  con  él. 

Gracias  os  doy,  buen  Pulgar, 

Y  vuestro  arrojo  sin  par 
Vivo  queda  en  mi  memoria. 
Mas  de  esta  hazaña  la  gloria 
Entera  quiero  guardar. 

Y  ahora,  si  acaso  el  salir 
Nuevo  riesgo  ha  de  añadir 
Al  que  habéis  por  mí  afrontado, 
Juradme  no  combatir 

Y  aquí  os  quedad  á  mi  lado. — 

Ya  unos  instantes  hacía 
Que  Pulgar,  de  rojo  que  era. 
Amarillo  se  ponia, 

Y  su  mirada  altanera 
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Fija  en  un  punto  tenía. 

Cuando  Guiomar  acabó, 
Como  quien  ahogar  se  siente 
El  caudillo  respiró, 
Limpióse  luégo  la  frente 
Sudorosa,  y  replicó  : 

—  Ni  yo  os  conozco ,  señora , 
Ni  vuestras  frases  admito. 
Ni  á  tratar  vamos  ahora 
De  hazaña  que  os  enamora 

Y  que  yo  no  necesito. 

Ayuda  vine  á  ofreceros 
Por  don  Pedro  y  por  el  Rey: 
Si  no  acerté  á  complaceros, 
Catad  que  cumplí  una  ley 
Que  obliga  á  los  caballeros. 

Vasallo  he  sido  leal 

Y  en  ello  no  busqué  medro; 
Si  os  es  la  suerte  fatal, 
Tratado  habréis  por  igual 
Al  Rey,  á  mí  y  á  don  Pedro. 
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Y  adiós,  que  el  alba  risueña 
Luce  su  rostro  encendido, 

Y  el  riesgo  Pulgar  desdeña  ; 
Quien  para  dueño  ha  nacido 

Ni  áun  de  vos  puede  ser  dueña. — 

Poniendo  al  diálogo  fin 
Hernan-Perez  echó  á  andar, 

Y  empujada  por  Martin 
Se  oyó  otra  vez  rechinar 
La  poterna  del  jardin. 

IV. 

Era  don  Pedro  de  Zafra 
Soldado  de  mar  y  tierra , 
En  quien  el  valor  tenía 
Por  hermana  la  prudencia. 
Ora  navegando  en  Flándes, 
Ora  riñendo  en  la  Vega, 
Lo  mismo  que  en  el  Consejo 
Brillar  supo  en  la  palestra, 

Y  cuando  á  suelo  africano 
Fueron  á  esconder  su  pena 
El  destronado  rey  moro 
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Y  SU  noble  descendencia , 
Escolta  les  dió  don  Pedro^ 
Dándoles  al  par  con  ella 
La  amistad  que  fortalece 

Y  el  respeto  que  consuela. 
Por  eso  entre  los  moriscos 
Alcanza  cuanto  desea , 

Y  está  en  Córdoba  tratando 
Con  los  Reyes  la  manera 
De  someter  la  Alpujarra 
Antes  que  el  incendio  prenda  ^ 

Y  lo  que  ha  nacido  chispa 
En  un  volcan  se  convierta. 
Provisto  ,  pues ,  de  poderes 

Y  ofrecimientos  en  regla, 
Dejó  á  Córdoba  una  tarde 

Y  á  Granada  dió  la  vuelta, 
Donde  con  ira  y  asombro 
De  su  mujer  tuvo  nuevas. 

Que  bien  comprender  le  hicieron 
Lo  apurada  que  se  encuentra. 
Para  remediar  el  daño , 
De  Dúrcal  tomó  la  senda , 
Pueblo  que  sólo  distaba 
De  su  castillo  una  legua. 
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Mas  en  vano  el  cumplimiento 
Reclamó  de  antiguas  deudas  ; 
En  vano  de  sus  servicios 
Fué  á  exigir  la  recompensa ; 
Á  sus  frases  de  concordia , 
Tan  dignas  como  sinceras , 
Del  moro  le  contestaron 
Los  alaridos  de  guerra. 
Pidió  entónces  á  sus  Reyes  j 
En  vez  de  razones  fuerzas, 

Y  miéntras  tanto ,  á  su  esposa 
Hizo  llegar  estas  letras  : 

—  «  Si  Pedro  no  está  mañana 
A  tu  lado ,  por  él  reza  ; 
Mas  cuando  el  rezo  concluya 
Que  prosiga  la  defensa. » 

Inmóvil  y  pensativa , 
Recostada  en  una  almena, 
De  Lecrin  el  ancho  valle 
La  castellana  contempla. 
En  grupo  inquieto  y  curioso 
Varios  soldados  la  cercan , 

Y  en  torno  de  la  muralla 
Ceñudo  Martin  pasea. 
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Sentadas  en  duro  banco 
Murmuran  dos  ó  tres  dueñas , 
La  negra  noche  que  avanza 
Haciendo  mucho  más  negra, 

Y  el  relámpago  que  alumbra 
Los  contornos  de  la  sierra, 
Sobre  los  objetos  todos 
Vierte  lividez  siniestra. 

—  ¿Veis  algo?  —  con  tono  rudo 

Y  alargando  la  cabeza , 
Dijo  Martin  á  la  turba 
Que  á  doña  Guiomar  rodea. 

—  ¡  Nada !  — contestó  un  arquero 
De  faz  curtida  y  morena  ;  — 
Sueño  fué  sin  duda  

—  Lope , 
El  que  no  duerme,  no  sueña. 
Yo  lo  he  visto,  y  mi  señora 
Lo  ha  visto  también. 

— Pluguiera 
A  Dios  que  te  equivocáras, 
Pero  es  cierto. 

—  ¿  Y  no  recuerdas 
Por  qué  camino  tomaron  ?  

—  Sí ,  Martin  ,  la  historia  es  ésta  : 
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Del  Homenaje  en  la  torre 
Me  hallaba  de  centinela, 
Viendo  los  reflejos  últimos 
Del  sol  perderse  en  la  Vega, 
Cuando  hácia  el  lado  de  Dúrcal 
De  polvo  entre  nube  densa 
Doce  ó  catorce  jinetes 
Descubrí  en  traje  de  guerra. 
Cristianos  me  parecieron, 

Y  según  todas  las  señas, 
Al  fuerte  se  dirigían  

¿  Cómo  será  que  no  llegan? 

— Tan  cerrada  está  la  noche — 

Murmuró  Guiomar  inquieta  — 

Que  es  fácil  hayan  perdido 

De  los  senderos  la  huella. 

Juntad  ,  Martin,  nuestros  hombres, 

Elegid  los  que  os  parezca , 

Y  reconoced  el  campo 

Si  no  hay  enemigos  cerca. — 

Y  esto  diciendo ,  sentóse 
Doña  Guiomar  en  la  piedra, 
Queriendo  con  sus  miradas 
Aclarar  la  sombra  espesa. 


70 

Largo  rato  inútilmente, 
Á  favor  de  las  tinieblas , 
Martin  y  sus  camaradas 
Escudriñaron  las  sendas. 
Sólo  un  pastor  á  la  aurora , 
Desde  su  choza  desierta, 
Divisó  en  una  angostura, 
Como  la  traición  estrecha, 
Once  cadáveres  juntos 
Cuyas  mutiladas  diestras 
Once  espadas  oprimían 
Tintas  en  sangre  agarena. 
Aleve  fué  la  emboscada 

Y  heroica  la  resistencia , 
Mas  allí  cayó  don  Pedro 
Luchando  como  un  atleta, 

Y  allí  los  diez  servidores 
Que  de  fieles  dieron  prueba. 
Mano  piadosa  y  cristiana 
Sepultó  en  la  fortaleza 

Los  mártires  valerosos 

De  la  hecatombe  sangrienta; 

Y  cuando  al  siguiente  dia, 
Redoblada  su  impaciencia , 
Dió  al  castillo  nuevo  asalto 
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La  multitud  que  lo  asedia , 
Pudo  el  que  avanzó  el  primero 
Ver  coronando  la  almena 
De  doña  Guiomar  de  Acuña 
Las  flotantes  tocas  negras , 
y  escuchar  clara  y  distinta 
Voz  que  el  corazón  le  hiela , 
Gritándole  desde  el  muro : 
— ¡  Maldito !  ¡  maldito  seas ! 


V. 


Llegó  á  Córdoba  el  aviso 
De  catástrofe  tamaña , 
Y  su  ejército  movieron 
Los  Católicos  Monarcas. 
De  jinetes  y  peones 
Con  una  lucida  escuadra 
Partió  don  Alonso  Tellez, 
Por  voluntad  soberana, 
Á  socorrer  á  Mondújar 
Honrando  á  Pedro  de  Zafra. 
No  fué  el  socorro  preciso , 


Que  sólo  al  saber  su  marcha, 
Desbandados  los  rebeldes 
Huyeron  á  la  montaña. 
Por  lo  cual ,  metiendo  dentro 
Guarnición  segura  y  brava, 
El  castillo  dejó  Tellez, 

Y  con  él  la  castellana, 

A  la  corte  fueron  ambos , 
Pues  los  Reyes  les  aguardan , 

Y  allí  encontró  la  de  Acuña 
Tal  concierto  de  alabanzas , 
Tanta  copia  de  bondades 

Y  tal  número  de  gracias. 
Que  empezó  por  recibirlas 

Y  concluyó  por  llorarlas. 

Hoy  de  aquella  fortaleza, 
Sepulcro  á  un  tiempo  y  alcázar; 
De  aquellos  huertos  floridos 
Que  el  ambiente  embalsamaban ; 
De  aquellos  robustos  muros , 
De  aquellas  ricas  estancias , 
Quedan  informes  peñascos 
Unidos  por  la  argamasa  ; 
Alguna  higuera  bravia 
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Que  con  amor  los  abraza, 
Y  un  cristalino  arroyuelo 
Que  del  roto  aljibe  mana , 
Donde,  al  declinar  la  tarde, 
Bajan  á  beber  las  águilas. 


¡IMPOSIBLE!; 


POEMA, 


INIMITABLE  AUTOR  DE  LAS  DOLOEAS, 

RAMON  DE  CAMPOAMOR. 


¡IMFOSIBLE! 


POEMA. 


DEDICATORIA. 

I  querido  Ramón :  Pocos  favores 
He  debido  á  la  picara  fortuna 
Tan  gratos  para  mí,  ni  seductores, 
^       Como  el  cuento  de  amores 
Llamado  Los  Amores  en  la  luna. 

Con  sin  igual  empeño, 
Una ,  dos  y  tres  veces  lo  he  leido , 
Soñé  con  él ,  y  al  despertar  del  sueño, 

Tu  poema  pequeño, 
Grande  como  el  Antar  me  ha  parecido. 

Y  á  fuer  de  agradecido. 
Queriendo  á  tu  amistad  rendir  tributo. 
Voy  á  ver  si  me  salgo  con  mi  tema 
De  ofrecerte  un  conato  de  poema 
Pequeño,  muy  pequeño,  diminuto. 
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PROLOGO, 


Oculto  entre  el  follaje  de  la  vega, 
Morisco  por  su  traza  y  por  su  adorno, 
Hay  de  Granada  en  el  sin  par  contorno 
Un  cármen  que  el  Genil  fecunda  y  riega; 
Quien  á  su  puerta  llega. 
Estrago  y  soledad  y  sombra  mira ; 
Todo  allí  al  alma  compasión  inspira, 
Por  la  rota  pared  el  viento  pasa  , 
Y  en  el  hundido  patio  de  la  casa 
La  fuente  melancólica  suspira. 
Seis  lustros  hizo  ya  que  en  una  fiesta  ^ 
Cansados  de  vagar  á  pié  y  en  coche 
Por  la  gentil  floresta 
Llenándola  de  amor  y  de  ventura. 
Dimos  varios  amigos  una  noche , 
Con  aquella  mansión  triste  y  oscura, 
¡  Noche  feliz  y  breve 
Cuyo  recuerdo  vive  en  la  memoria! 
La  brisa  fresca  y  leve 
Los  dormidos  cipreses  arrullaba , 
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Y  á  lo  lejos,  en  dulce  murmurio, 
Solemne  se  escuchaba 
Esajamas  interrumpida  historia 
Que  á  peñascos  y  flores  cuenta  el  rio. 
De  un  viejo  cedro  el  colosal  ramaje; 
De  las  estrellas  el  fulgor  incierto; 

El  graznido  salvaje 

De  algún  ave  nocturna,  sorprendida 

Por  insólito  estruendo  inesperado , 

La  imponente  belleza  del  paisaje. 

Todo  en  aquel  desierto, 

Á  un  tiempo  encantador  y  desolado , 

Convidaba  á  los  goces  de  la  vida 

Por  lo  mismo  quizá  que  estaba  muerto. 

Y  de  la  luna  el  rayo  tembloroso , 

Y  de  la  selva  la  quietud  augusta , 
Llevaban  al  espíritu  en  reposo 

La  visión  que  seduce  y  la  que  asusta. 

Movido  por  mi  ardiente  fantasía , 
Por  misteriosa  voz  tal  vez  llamado , 
Á  la  puerta  corrí  que  me  atraía , 

Y  del  azar  ó  de  la  luz  guiado. 
Penetré  en  una  vasta  galería. 
Su  rico  alicatado 
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Perdido  los  colores  áun  no  habia, 

Y  en  esbeltas  columnas  se  apoyaba, 
Donde  la  yedra  el  mármol  encubría 

Y  la  silvestre  higuera  vegetaba. 
Allá  en  el  fondo  oscuro, 
Como  adosado  al  muro. 

Un  gallardo  templete  descollaba , 

Cuya  bóveda ,  en  parte  por  el  suelo , 

Ver  á  trozos  dejaba 

La  bóveda  magnífica  del  cielo. 

Miraba  yo  con  ojos  asombrados 

Aquel  nido  de  amor  seco  y  vacío , 

Cuando  de  un  ajimez  en  los  calados 

Distinguí  vagamente 

Un  papel ,  sobre  el  cual  mi  desvarío 

Adivinó  impaciente 

Algunos  caracteres  ya  borrados : 

Cogíle;  entre  sus  pliegues  escondía 

Un  rizo  de  cabellos  perfurnados, 

Y  el  polvo  al  sacudir  que  le  cubria, 
En  letra  á  duras  penas  perceptible. 
Vi  que  el  papel  decia 

Esto ,  ni  más  ni  ménos :  ce  ¡  Imposible !  » 

La  voz  de  mis  amigos , 


Sacándome  del  éxtasis  profundo 
En  que  todo  mi  sér  se  sumergia , 
Me  llamaba  al  descanso  y  á  la  cena  ; 
Yo  estaba  allí  sin  miedo,  sin  testigos, 

Y  preparado  á  disputar  al  mundo 
Aquella  posesión  de  encantos  llena, 
La  oprimí  con  furor  entre  mi  mano, 
Cerca  del  corazón  le  abrí  morada, 

Y  más  dichoso  que  Colon  y  Elcano 
Al  encontrar  la  tierra  suspirada. 
Con  el  terrible  peso  del  arcano 
Volé  á  aspirar  el  aura  embalsamada. 

La  historia  os  contaré  de  esos  cabellos 
Conservados  por  mí  como  un  tesoro. 
Vieron  mis  travesuras  y  amoríos : 

¿Dónde  están  hoy?  Lo  ignoro  

¡  Ay !  i  pero  guardo  de  ellos 

Más  memoria  quizá  que  de  los  mios  ! 

I. 

Vástago  y  heredero , 
De  noble  tronco  y  de  florida  rama , 


82 

Con  mucha  juventud,  mucho  dinero, 

Y  un  apellido  que  ilustró  la  fama , 
Era  don  Luis  Chacón ,  en  los  albores 
Del  siglo  que  áun  avanza  y  ya  declina  ^ 
Modelo  de  mancebos  seductores 

Y  gala  de  la  gente  granadina. 
Hermoso,  audaz,  sereno. 

Nacido  en  la  abundancia  y  el  regalo, 
Jamas  á  sus  caprichos  puso  freno. 
Ni  distinguió  lo  bueno  de  lo  malo, 
Ni  separó  lo  malo  de  lo  bueno. 
Nunca  por  peligrosa 
Dejó  de  acometer  humana  empresa, 

Y  en  la  lid  amorosa  ^ 
Sufrir  pudo  su  cuerpo  alguna  cosa, 
Pero  lo  que  es  el  alma  salió  ilesa. 
De  su  pasión  al  fuego 

Cien  pobres  corazones  se  quemaron ; 

Mas  ni  la  injuria,  ni  el  desden,  ni  el  ruega 

El  amor  de  su  pecho  despertaron  ; 

Pretender,  conseguir,  olvidar  luégo: 

Sólo  estos  tres  placeres  le  ocuparon; 

Que  hay  quien  del  mar  en  el  abismo  boga  j 

Y  hay  quien  en  una  lágrima  se  ahoga. 
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Vivia  por  entonces ,  si  no  miente 
La  tradición ,  nuestro  galán  bizarro , 
Junto  á  un  antiguo  puente , 
Donde  va  á  terminar  precisamente 
La  Carrera  de  Darro; 

Y  no  lejos  del  lóbrego  y  sombrío 
Palacio  de  Chacón,  que  retrataba 
De  otra  edad  la  grandeza  y  poderío  ^ 
La  iglesia  de  San  Pedro  se  elevaba, 
Minados  sus  cimientos  por  el  rio. 
La  madre  de  don  Luis,  santa  señora, 
La  vivienda  feudal  ennoblecía, 

Y  en  más  de  una  ocasión ,  cuando  á  la  aurora 
La  vieja  puerta  rechinar  se  oia. 

Se  hallaban  de  improviso  y  á  deshora 

Uno  que  entraba  y  otra  que  salia; 

Ella ,  al  templo  á  rogar  por  el  que  adora  ; 

El ,  desertor  acaso  de  la  orgía. 

La  madre  placentera 

Olvidaba,  al  mirarle,  su  amargura; 

El,  cual  si  de  su  error  se  arrepintiera, 

Le  besaba  la  mano  con  ternura, 

Y  en  el  beso  quedaba  toda  entera 
Esa  parte  de  fiera 

Que  tiene  en  sí  la  humana  criatura. 
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Otras  veces ,  llorando 

Llamábale  hácia  sí  la  pobre  anciana, 

Y  casi  suplicando 

Le  decia:  — «Mi  Luis,  piensa  en  mañana. 

No  olvides  mi  consejo. 

Único  bien  de  cuantos  bienes  dejo: 

Para  gozar  de  la  pasión  mentida. 

Basta  un  solo  momento  de  la  vida; 

Para  un  afecto  dulce  y  sosegado  , 

Toda  la  vida  es  plazo  limitado.» 

Pero  ¡  ay !  que  ni  ternezas ,  ni  sermones , 
Ni  votos,  ni  oraciones. 
Pueden  hacer,  al  menos  entre  gentes, 
Que  caminen  despacio  los  torrentes. 
Pese  á  una  y  otra  prueba , 
Don  Luis  de  sus  caprichos  es  vasallo , 

Y  no  hay  de  Puerta  Real  á  Plaza  Nueva, 
Ni  caballo  mejor  que  su  caballo, 

Ni  manceba  mejor  que  su  manceba. 

Y  una  vez  que,  movido 

Por  no  sé  qué  intención  ó  qué  locura, 
Pensó  en  hacerse  monje,  y  decidido 
Dijo  á  su  madre  que  llamara  al  cura, 
En  un  papel  firmado 
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Quiso  escribir  sus  faltas  el  primero  ^ 

Y,  sin  haber  su  escrito  comenzado , 

Retrocedió  espantado 

Al  asomarse  al  borde  del  tintero. 

Armiño  de  una  especie  diferente 

Que,  tímido  á  su  modo, 

Halla  más  grato  perecer  en  lodo 

Que  mojarse  la  piel  en  la  corriente. 

Llegó  á  ser  tal  y  tanta 
De  la  madre  infeliz  la  desventura. 
Tanta  la  soledad  de  que  se  espanta , 

Y  tanto  el  duelo  que  incesante  apura, 
Que,  buscando  agradable  compañía. 
Hizo  venir  de  un  pueblo  comarcano 
Una  muchacha  que,  en  aciago  dia 

La  encomendó,  al  morir,  su  noble  hermano^ 

Y  que  feliz  vivia 

Hija  creyendo  ser  de  un  pobre  anciano ^ 
Cuya  mujer  la  amamantó  á  su  pecho 

Y  en  cuya  casa  halló  comida  y  lecho. 
Gracia,  que  así  la  jóven  se  llamaba ^ 
Al  mandato  acudió  de  su  señora, 

Y  ésta,  que  ya  la  amaba, 

Por  el  hermano,  cuya  muerte  llora ^ 


Como  benigna  madre  la  trataba 
Al  verla  tan  gentil  y  seductora. 
¡  Y  era  la  lugareña 

Digna  de  tal  merced !  Nunca  la  aurora 

Al  derramar  sus  fúlgidos  destellos 

Iluminó  una  frente  tan  risueña, 

Ni  una  boca  tan  linda  y  tan  pequeña, 

Ni  unos  ojos  tan  negros  como  aquéllos: 

Cuando  al  llegar  vestida  de  estameña, 

Y  en  dos  trenzas  partidos  los  cabellos 

Penetró  de  Chacón  en  la  morada. 

Cuantos  pajes  y  hujieres  la  miraron 

Humildes  se  inclinaron 

Creyéndola  una  reina  disfrazada. 

Sólo  don  Luis,  cual  siempre  entretenido, 

Al  decirle  una  vez  de  sobremesa 

—  ¿No  quieres  ver  á  Gracia,  que  ha  venido 

Respondió :  —  ¿  Para  qué  ?  lo  he  conocido 

En  que  siento  el  olor  á  la  dehesa. — 

Gracia  lo  supo,  y  devoró  el  ultraje; 

El  tiempo  fué  pasando ; 

Mudó  la  niña  de  apariencia  y  traje; 

Su  acento,  que  era  rudo,  se  hizo  blando; 

Hasta  que  una  mañana 

Que  á  la  iglesia  cercana 
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Su  señora  á  buscar  se  dirigía , 
Con  ira  soberana 

Vió  que  don  Luis  ansioso  la  seguia. 

Del  atrio  en  los  umbrales 

La  alcanzó,  y  atrevido 

— Tomad,  dijo,  esta  rosa  que  os  ofrezco 

Ella ,  que  nunca  oyó  palabras  tales , 

Con  el  rostro  encendido 

—Ni  la  tomo,  exclamó,  ni  la  merezco  ;- 

Y  atropellando  audaz  á  tres  ó  cuatro, 
Entróse  repitiendo  : —  ¡te  aborrezco! — 

Y  él  se  quedó  pensando  :  —  ¡te  idolatro ! 

Es  una  noche  tibia  y  perfumada, 
De  esas  en  que  parece 
Que  bajo  el  limpio  cielo  de  Granada 
Un  nuevo  sol  espléndido  amanece. 
Detras  de  la  entreabierta  celosía 
Que  sobre  el  huerto  fronterizo  cae. 
Ya  terminada  la  labor  del  dia. 
Goza  Gracia  escuchando  la  armonía 
Que  en  sus  alas  el  céfiro  le  trae. 
Las  fuentes  y  las  flores, 
Todo  tiene  su  voz  en  el  concierto; 
Hasta  los  desvelados  ruiseñores 
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Que  anidan  en  los  árboles  del  huerto. 

Apoyado  en  las  manos  el  semblante, 

Todo  Gracia  lo  admira; 

El  fulgor  del  lucero  rutilante, 

La  hoja  que  rueda  y  el  rumor  que  espira. 

O  de  la  tierra  alzando  con  tristeza 

La  purísima  frente  nacarada, 

Contempla  embelesada 

Del  astro  de  la  noche  la  belleza : 

Que  siempre  fué  la  luna 

De  las  almas  fantásticas  el  centro, 

Y  no  hay  mujer  alguna 

Que  no  busque  una  imágen  allí  dentro. 
Por  fin,  como  de  un  sueño  despertando, 
Gracia  se  alzó;  por  la  extensión  vacía 
Tendió  un  instante  los  cansados  ojos; 
Luégo,  cerca  del  lecho  en  que  dormía, 
Sus  rezos  murmurando, 
Ante  una  Virgen  se  postró  de  hinojos, 

Y  aunque  nada  ya  en  torno  se  veia , 
Siguió  la  luz  brillando 

Detras  de  la  entreabierta  celosía. 

Súbito  un  grito  agudo 
Rompió  el  silencio  que  doquier  reinaba  ^ 
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Y  un  bulto  negro,  misterioso  y  mudo 
Hácia  la  joven  avanzó  que  oraba. 
Largo  antifaz  cubriendo  su  semblante 
Sólo  sus  ojos  vislumbrar  dejaba, 

Y  asesino  ó  amante, 

Algo  de  tigre  en  ellos  centellaba. 

—  ¡  Socorro,  Virgen  mia! — 

Dijo  Gracia  á  la  vez  con  ira  y  miedo; — 
¡  Salid ,  infame !  —  murmuró  sombría , 

Y  el  encubierto  replicó  : — no  puedo. 
Para  triunfar  de  tí  forcé  una  puerta; 
Dormida  te  creia ; 

Ya  me  es  igual  dormida  que  despierta. 
— ¡Antes  que  presenciar  tal  villanía 
Pluguiera  á  Dios  que  me  encontrarais  muerta ! 
— ¿Sabes  quien  soy? — Lo  sé. — Pues  de  ese  modo 
Algo  sabrás  de  mi  furor  terrible. 

—  Sé  que  de  todo  sois  capaz;  de  todo, 
Ménos  de  lo  imposible. 

—  ¡  Morir  ó  amar,  elige ! 

—  Ya  he  elegido ; 
Olvídame,  señor,  y  otros  placeres 
Curen  la  pena  de  que  causa  he  sido. 
— Eso  quisieras  tú,  pero  hay  mujeres 
Que  antes  logran  la  muerte  que  el  olvido. 
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¡Muere,  pues! — Y  con  saña  destructora 

Del  ropón  desprendiendo  que  le  viste 

Fatal  arma  traidora , 

Rápido  se  lanzó  sobre  la  triste , 

Que,  apagando  la  luz,  gritó: — Señora, 

Vén  tú ,  pues  que  mi  madre  ya  no  existe. 

Y  luchando  en  la  sombra  y  reluchando. 
Ya  sin  voz,  y  sin  alma,  y  sin  consuelo. 
Fué  Gracia  á  tropezar  en  una  puerta 
Que  al  solo  impulso  blando 

De  su  mano  de  hielo 
Giró  de  par  en  par ;  ¡  estaba  abierta ! 
A  una  suntuosa  cámara  llevaba 
Que  Gracia  nunca  visitado  habia; 
De  su  techo  una  lámpara  colgaba, 

Y  á  su  luz  que  oscilaba 

El  retrato  de  un  viejo  se  veia 
Con  el  manto  y  la  cruz  de  Calatrava. 
Cerca  de  aquél  y  tapizando  el  muro 
Muchos  retratos  más  casi  borrados , 

Y  allá  en  el  fondo  oscuro 

Dos  guerreros  inmóviles  y  armados. 
—  i  Favor !  — gimió  la  pobre  balbuciente 
Asiendo  de  uno  de  ellos  por  la  gola; 
El  guerrero  tembló;  volvió  la  frente 
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Gracia  al  peligro,  y  encontróse  sola. 

Prudente  y  prevenida  la  doncella 
En  la  sala  de  honor  esperó  el  dia ; 
Toda  la  noche  aquella 
La  hicieron  los  Chacones  compañía. 

Aun  de  don  Luis  la  madre  reposaba 
Cuando  una  carta  recibió  en  su  mano  ; 
~  Es  para  vos ,  y  de  llegar  acaba — 
Dijo  una  dueña  de  cabello  cano. 

Y  Gracia ,  que  en  la  alcoba  penetraba , 
Atenta  como  siempre  al  primer  ruido, 
Tomó  el  papel  que  aquélla  le  acercaba , 

Y  leyó  con  acento  conmovido  : 

«  ¡  Madre,  no  me  esperéis  !  De  aquí  me  alejo 

Porque  el  deber  lo  ordena; 

Vida ,  esperanza ,  amor,  todo  lo  dejo 

Y  me  voy  con  mi  infamia  y  con  mi  pena. 
Abierto  ante  mis  pies  miro  el  abismo; 
Puedo  llegar  á  ser  vil  y  cobarde, 

Y  ántes  que  avergonzarme  de  mí  mismo 
Huyo  de  mí  y  de  vos  :  ¡el  cielo  os  guarde! 
Senda  noble  y  gloriosa 

Mi  juvenil  espíritu  imagina; 
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Busca  mi  mente  ansiosa 

La  estatua  más  hermosa, 

La  voz  más  grata  y  la  mayor  rüina. 

Del  arte  en  los  misterios 

Aprenderé  cien  goces  ignorados , 

Y  el  polvo  al  contemplar  de  los  imperios 
En  él  veré  mis  sueños  retratados. 

Sé  que  me  perdonáis  y  yo  os  bendigo; 

Grande  ha  sido  mi  culpa,  madre  mia; 

Mas  la  ilusión  abrigo 

De  que  digno  de  vos  volveré  un  dia 

Pidiendo  premio  donde  hallé  castigo. 

Una  súplica  aún;  que  de  mi  ausencia 

Nadie  investigue  el  pavoroso  arcano 

Que  guarda  mi  conciencia ; 

Del  mar  es  copia  el  corazón  humano, 

Y  fuera  gran  demencia 
Querer  interrogar  al  Océano. » 

Dos  lágrimas  no  más ,  lentas  y  solas, 
Surcaron  las  mejillas  de  la  anciana, 

Y  eran  amargas  como  son  las  olas 
Que  se  deshacen  en  espuma  vana. 
Quiso  hablar,  y  la  frase  mal  segura 
En  un  suspiro  se  escapó  del  pecho; 
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Con  manos  encendidas 

De  Gracia  acarició  la  frente  pura, 

Y  ambas  cayeron  juntas  sobre  el  lecho 

En  un  inmenso  abrazo  confundidas. 

II. 

¡  Italia ,  Italia  !  Bendecido  suelo 
En  que  halla  el  peregrino  fatigado 
Con  las  confusas  glorias  del  pasado 
Del  porvenir  el  misterioso  anhelo. 

Región  encantadora 
Que  sólo  ensueños  de  placer  inspira; 

Maga  fascinadora, 
Si  el  que  nunca  te  vió  por  tí  suspira, 
El  que  deja  de  verte,  por  tí  llora. 

Iba  la  tarde  á declinar;  domando 
De  sus  corceles  el  ardiente  brío. 
Que  trotan  resoplando, 
Van  dos  jinetes  de  exterior  sombrío 
La  romana  campiña  atravesando. 
Don  Luis  Chacón  es  uno ;  su  escudero 
Gaspar  el  otro;  aquel  que  le  adiestrara 
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En  manejar  la  rienda  y  el  acero, 

Y  que  por  ver  el  júbilo  en  su  cara 
Viviera  sin  hablar  un  año  entero. 

Mas  en  vano  lo  intenta, 
En  vano  de  sus  muchas  correrías 
Episodios  y  fábulas  le  cuenta, 
O  de  risueños  y  lejanos  dias 
El  apacible  cuadro  le  presenta. 

Nada  la  nube  ahuyenta 
Que  en  torno  de  don  Luis  se  agita  y  crece  ^ 
Que  de  su  oculto  lloro  se  alimenta , 
Que  le  aniquila  al  par  que  le  enardece ; 

Y  entre  la  cual ,  envuelto  y  abismado, 
Una  visión  fantástica  parece 
Persiguiendo  la  dicha  que  ha  soñado, 

Y  el  soplo  de  su  aliento  desvanece. 

Borrar  quiere  del  alma 
Lo  que  grabado  lleva  en  la  memoria , 
Mas  sólo  en  el  olvido  está  la  calma, 

Y  quiso  el  cielo  que  la  misma  palma 
Sirva  para  el  martirio  y  la  victoria. 
Por  eso  de  Gaspar  teniendo  en  poco 

La  charla  y  el  cariño. 
Cruza  el  desierto  que  asoló  la  gloria 
Con  la  sublime  exaltación  del  loco , 
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Con  la  serena  intrepidez  del  niño. 

¡Ni  un  árbol,  ni  una  flor!  ¡Negras  colinas 
Interrumpen  á  veces  de  aquel  llano 
La  triste  soledad  !  Allá,  á  lo  léjos , 
Sobre  las  ágrias  cumbres  del  Albano 
Derrama  el  sol  sus  últimos  reflejos. 

Pirámides  de  ruinas 
Dan  por  asiento  la  gastada  piedra ; 
Y  en  el  frontón  hundido 
Busca  reposo  la  torcaz  paloma, 
Miéntras,  bebiendo  el  aire  corrompido, 

Bajo  un  dosel  de  hiedra 
Sus  anchas  fauces  el  lagarto  asoma. 

Del  acueducto  erguido 
Logra  la  cabra  dominar  la  altura , 

Y  allí  su  sed  ardiente 
Templa  en  el  hilo  de  agua  trasparente 
Que  entre  las  rotas  bóvedas  murmura. 

Oyese  de  repente 
Sordo  rumor  que  turba  al  más  sereno  : 

Es  un  búfalo  enorme 
Que,  oculto  en  el  repliegue  de  una  roca, 
Se  baña  revolcándose  en  el  cieno. 
La  cabeza  deforme 
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Mueve  con  lentitud  acompasada, 
Y  espuma  destilando  por  su  boca, 
Gira  en  torno  la  estúpida  mirada. 


¿  En  qué  piensa  don  Luis  que  ve  en  tal  hora 
El  término  llegar  de  su  camino. 
Más  léjos  cada  vez  de  la  que  adora 

Y  esclavo  más  y  más  de  su  destino? 

El  mismo  no  lo  sabe ; 
Gaspar,  que  conocerlo  quiere  en  vano, 
Marcha  á  su  flanco  silencioso  y  grave  ; 

Quizá  de  aquel  arcano 
Oculta  en  el  hogar  quedó  la  llave, 

Y  así  los  dos  con  parecida  suerte 

Nutren  igual  empeño , 
Don  Luis  piensa  en  un  sueño  que  es  su  muerte 

Y  Gaspar  en  su  vida  que  es  un  sueño. 

De  pronto ,  al  ensancharse  la  vereda , 
Vieron  desde  la  cúspide  del  monte 
Del  ancho  valle  la  extensión  vacia; 
Dibujóse  en  el  diáfano  horizonte 
De  la  villa  Panfili  la  arboleda, 

Y  Roma  apareció  ;  lento  se  oia 
Del  Angelus  sonar  el  dulce  coro 
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Que  en  cuatrocientas  torres  repetía 
De  las  campanas  el  metal  sonoro; 

Y  entre  el  vapor  de  la  indecisa  bruma 
Como  arrastrando  al  mar  su  historia  impía , 

Sin  ruido  y  sin  espuma 
El  Tíber  soñoliento  se  perdia. 
Semejante  al  ciprés  que  el  rayo  abate, 
De  los  bronces  al  eco  plañidero 
Dobló  don  Luis  la  juvenil  cabeza , 
Llevó  la  diestra  mano  hácia  el  sombrero, 

Y  en  el  caballo  hundiendo  el  acicate , 
Sin  que  acierte  Gaspar  si  jura  ó  reza , 
Al  galope  tomó  por  el  sendero. 

—  ¿  Está  ya  todo  visto  ?  preguntaba 
A  un  cicerone  anciano 
Un  hidalgo  español ,  que  visitaba 
Los  salones  sin  par  del  Vaticano, 

— Señor,  nada  nos  queda; 
El  arte  vive  aquí  griego  y  romano, 

Y  es  imposible  que  ni  en  sueños  pueda 
Más  lejos  ir  el  pensamiento  humano  : 
Vénus ,  Minerva,  la  Amazona,  Juno, 
Laoconte  ,  Adonis ,  Hércules ,  Cupido , 

¡ Ah !  Cuando  recordéis  uno  por  uno 
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Sus  encantos ,  señor  

— Estoy  vencido. 
Tú  me  dijiste  que  el  cincel  del  hombre 
Nunca  produjo  perfección  tan  alta ; 
Justo  es  que  lo  declare  y  que  me  asombre, 
Mas  algo  aquí  no  encuentro  que  me  falta. 

—  ¿  Cómo  se  llama ,  pues? 

— No  tiene  nombre, 

Y  yo  lo  he  visto  ,  sin  embargo ,  un  dia  

—  Sin  que  por  ello  vuestro  anhelo  excite 
Puedo  enseñaros  mucho  todavía. 

—  Enséñame  una  estatua  que  palpite. 
— Loco  me  parecéis. 

—  Si  no  la  tienes, 
Ni  la  quieres  buscar ,  si  te  importuna 
En  vez  de  halagos  recibir  desdenes , 
Yo  te  diré  un  lugar  en  donde  hay  una. 
Gaspar,  ¿no  es  cierto.^ 

—  Tu  señor  delira . 
¿  No  lo  adviertes ,  Gaspar  ? 

—  Sigúele  el  vuelo, 
Que  vive  entre  el  afán  y  la  mentira, 

Y  hay  quien  viviendo  así  se  gana  el  cielo. 
Mírale  con  las  Musas  embebido. 

—  Di  mejor  embobado. 
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¡  Pobre  don  Luis !  Tres  meses  le  he  servido 
Y  es  mucha  la  afición  que  le  he  cobrado; 
— Pues  si  buscando  amor  pierde  el  sentido 
Buen  viaje  hemos  echado ! 

III. 

De  Egipto  en  las  pirámides  altivas , 
De  Grecia  en  los  escombros  inmortales , 
De  Germania  en  las  selvas  primitivas, 
Halló  don  Luis  para  templar  sus  males 
Venturas  fugitivas. 

—  ¿  Qué  son,  pensaba,  las  humanas  penas 

Del  tiempo  ante  el  estrago  ? 

¿  Quién  sabe  si  estas  cálidas  arenas 

Fueron  rica  ciudad  ó  turbio  lago  ? 

¡  Cuántas  pasiones ,  cuya  llama  ardiente 

Acrecentó  el  deseo , 

Se  evaporaron  en  su  propio  ambiente 

Como  la  niebla  que  extenderse  veo ! 

¡  Amor ,  felicidad ,  gloria ,  esperanza ; 

Sueño  de  un  breve  dia , 

Sombra  que  se  persigue  y  no  se  alcanza, 

Luz  que  deslumhra  al  mísero  á  quien  guía ! 

j  Fantástica  ilusión  de  la  belleza, 
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Necio  de  aquél  que  sobre  tí  construye  

¿  Dónde  lo  bello  de  la  Esfinge  empieza  ? 
La  Vénus  ideal  ¿  dónde  concluye  ? 

' —  ¡  Gaspar ! 

—  Señor. 

—  Me  siento  fatigado; 

—  Lo  supongo  ,  don  Luis ;  hoy  justamente 
El  mismo  pensamiento  me  ha  asaltado  ; 
Dos  años  hace  que,  cual  vos  ausente 
Nada  sé  de  la  patria  que  he  dejado. 

—  ¿  Y  la  recuerdas  ? 

—  Con  el  mismo  anhelo 
Que  recuerdo  á  mi  madre,  que,  de  fijo, 
Dirá  más  de  una  vez  mirando  al  cielo : 
^•Qué  será  de  aquel  hijo 
En  quién  cifro  mi  dicha  y  mi  consuelo  ? 

—  Pues  bien,  llegó  la  hora 

Por  tí  anhelada,  y  para  mí  temida; 
Al  despuntar  de  la  cercana  aurora 
Seguirémos  la  ruta  interrumpida. 
De  España  nuevas  en  París  aguardo, 
Cuentas  y  cofres  acomoda  y  cierra , 
Y  sin  más  dilación  ni  más  retardo 
Á  ver  volvamos  la  Nevada  Sierra. 
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—  Así  os  quiero ,  ¡  Don  Luis ! 

— Así  me  place. 

—  Quien  no  mata  la  pena  la  da  aliento ; 
Dejadme  que  os  admire  y  os  abrace. 

—  Ay ,  Gaspar,  que  yo  siento 

Dos  penas,  la  que  muere,  y  la  que  nace. 

— ¡  Mi  último  adiós  te  mando,  y  te  bendigo! 
Esto  no  más  decia 
La  carta  que  de  manos  de  un  amigo 
Don  Luis  recibió  en  Francia  cierto  dia. 

Y  áun  pasado  no  habia 

Un  mes  de  aquella  fecha  dolorosa. 

Cuando  un  mozo ,  muy  triste  y  muy  bizarro^ 

Con  mano  temblorosa 

Llamaba  á  un  portalón  vecino  al  Darro. 

Crujir  oyóse  la  maciza  llave, 

Y  un  hombre  entre  soldado  y  pordiosero 
Con  voz  áspera  y  grave 

—  ¿Quién  sois,  y  qué  queréis?  —  gruñó  severo. 

—  Quisiera  ántes  de  todo 
Saber  á  quien  servis  

— Hay  opiniones..... 
— Á  la  que  vos  tengáis  yo  me  acomodo; 
¿  No  es  ésta  la  mansión  de  los  Chacones  ? 
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—  Fué,  sí,  señor;  sin  duda  al  pueblo  extraño 
Nada  sabéis  

—Hablad. 

— Ya  de  esa  raza, 
Como  dice  el  tendero  Juan  Otaño, 
No  quedan  más  qué  deudas  en  la  plaza. 
— Pues  ¿quién  habita  aquí? 

— Yo  solamente 

La  Real  Chancillería, 

En  la  que  ejerzo  de  alguacil  suplente, 

Las  fincas  embargadas  me  confia. 

— Y,  decidme,  apoyándose  en  la  puerta, 

Balbució  el  forastero , 

¿  Cómo  está  la  Condesa.^ 

—  ¿  Cómo  }  \  muerta ! 
Dos  meses  hace  el  veinte  de  Febrero. 

—  ¿Y  los  demás  ? 

— No  sé;  cuentan  de  un  h 
Cuya  suerte  se  ignora  desde  el  punto 
Que  de  su  casa  huyó;  siempre  se  dijo 
Que  era  loco,  ó  malvado,  ó  todo  junto. 
— ¿Le  conocisteis  vos? 

—  No,  por  mi  vida, 
Yo  era  entónces  soldado  

—  ¿Y  que  fué  de  una  jóven  recogida?  
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— Preguntáis,  buen  amigo,  demasiado. 

— Toma  y  habla,  menguado, 

¿Piensas  que  de  un  golilla  estás  delante? 

— Hablaré,  sí,  señor,  me  habéis  pagado 

Y  debo  complaceros  al  instante. 

Cuando  cerró  los  ojos  á  la  anciana. 

Que  de  madre  con  ella  hizo  las  veces. 

La  pobre  joven ,  al  mirar  cercana 

La  visita  de  esbirros  y  de  jueces, 

Acabado  el  entierro, 

Aun  más  humilde  que  si  fuera  mió , 

Lejos  de  la  ciudad  buscó  un  encierro 

En  yo  no  sé  que  cármen  junto  al  rio. 

Allí  escondida  mora 

Sola  con  su  dolor,  pues,  poco  á  poco, 

Se  han  comido  las  trampas  de  aquel  loco 

Propiedades  y  ajuar  de  la  señora. 

Cuanto  pude  os  conté;  si  aunque  vacía 

Queréis  la  casa  visitar,  me  ofrezco 

Á  serviros  de  guía..... 

— De  todo  corazón  os  lo  agradezco. 

Acaso  alguna  vez  os  lo  recuerde, 

Hoy  tiempo  no  me  queda. 

— Cuando  gustéis,  señor;  nada  se  pierde. 

—  Adiós,  pues,  y  guardad  esa  moneda. 
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Y  una  dobla  poniendo  en  la  ancha  mano^ 
Que  guardó  con  sonrisa  de  villano 
El  alguacil  ladino, 

Después  de  saludar  con  muy  buen  modo,. 
Chacón  de  la  ciudad  tomó  el  camino, 
Vacilante  y  febril  como  un  beodo. 

Muy  cerca  ya  don  Luis  de  su  posada 
Vió  que  Gaspar,  cual  nunca  diligente, 
Á  su  encuentro  volaba. 

—  ¿Qué  ocurre? — preguntó  rápidamente. 

—  Señor,  que  ha  estado  arriba,  que  os  buscaba; 
Que  una  esquela  tenéis  por  ella  escrita, 

Que  en  vuestro  cuarto  al  penetrar  lloraba. 
— Pero  ¿  quién  ?  ¡  vive  Dios ! 

—  La  señorita. 

—  ¿Y  se  ha  marchado? 

—  Me  encargó  os  dijera 
Que  por  vuestra  salud  al  cielo  pide. 
Que  veros  quiso  por  la  vez  postrera 
Y  que  de  vos  por  siempre  se  despide. 

—  Dame  al  punto  la  llave. 

— Subid  presto, 

Hallaréis  la  misiva 

Donde  ella  misma  la  escribió  y  la  ha  puesto. 
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— ¿Qué  dispondrá  de  mí,  que  muera  ó  viva? 

«Mi  Luis,  mi  único  amor;  amor  sagrado 
Cuya  primera  confesión  te  envió. 
Por  verte  he  suspirado 

Y  no  he  de  verte  más,  hermano  mió. 
Tu  moribunda  madre 

Me  reveló  el  secreto  de  su  esposo , 
Bendigamos  los  dos  á  nuestro  padre. 
No  turbemos  én  paz  y  su  reposo. 
Á  la  tranquila  aldea 
Donde  pasé  mi  infancia  parto  ahora, 
Todo  lo  que  áun  tenemos  tuyo  sea. 
Yo  torno  á  ser  la  humilde  labradora. 
Lo  he  jurado  á  tu  madre  en  la  agonía 

Y  el  juramento  es  santo. 
Sólo  el  pensar  en  tí  con  alegría 
Puede  enjugar  mi  llanto. 
Amémonos  de  léjos 

Como  se  aman  los  justos  en  la  tierra, 
No  empañemos  del  alma  los  reflejos , 
Con  Dios  y  el  mundo  y  la  conciencia  en  guerra. 

Y  si  ves  que  envenena  mi  memoria 
Tu  corazón  sensible , 

Arrójala  de  allí,  piensa  en  la  gloria 
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Y  no  sueñes,  por  Dios,  con 

Lo  imposible, » 

Terminó  del  escrito  la  lectura, 

Y  áun  don  Luis,  con  atónitas  miradas, 
Como  quien  de  lo  incierto  se  asegura 
Fijábase  en  las  letras  agrupadas. 

Parece  que  murmura 
Una  plegaria  á  ratos;  ya  suspira. 
Ya  entre  las  manos  la  cabeza  esconde , 
Ya  á  un  tiempo  se  pregunta  y  se  responda 
Como  un  calenturiento  que  delira. 

Por  fin ,  trocada  en  ira 
La  sorpresa  que  el  hecho  le  produjo. 
Con  ronca  voz  y  bruscos  ademanes , 
De  sus  ciegas  pasiones  al  influjo. 
Rugió  con  el  rugir  de  los  volcanes. 

— ¡Sí!  gritaba  en  creciente  desvarío, 
Te  amaré  desde  léjos,  de  tal  suerte 
Que  has  de  vivir  con  el  recuerdo  mió 
Sin  encontrar  descanso  ni  en  la  muerte. 
No  seguiré  tu  huella, 
Pues  temo  más  hallarte  que  perderte; 
Pero  del  cielo  de  mi  amor  estrella 
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Yo  el  cielo  escalaré  donde  he  de  verte, 

¿Mártir  de  la  virtud  corres  al  ara?  

No  será,  hermana,  estéril  tu  heroísmo, 

¿De  la  sangre  el  abismo  nos  separa?  

Llene  mi  sangre  el  tenebroso  abismo. 

Busqué  con  alma  ansiosa 
Del  bajo  mundo  en  la  región  mezquina 
La  estatua  más  hermosa , 
La  voz  más  grata  y  la  mayor  rüina. 
¡  Necio  de  mí!  La  estatua  peregrina 
Rota  yace  á  mis  piés ;  la  voz  soñada 
Fué  la  que  me  arrulló  junto  á  la  cuna, 
Ya  por  el  mármol  del  sepulcro  helada: 
Y  ¿  qué  ruina  mayor  ni  más  llorada 
Que  la  de  mi  esperanza  y  mi  fortuna  ? 

Loco  estuve  ¡  Gaspar ! 

—  ¿Me  habéis  llamado? 

—  De  toda  ajena  indiscreción  seguro 
Espérame  esta  noche  bien  armado 
De  la  puerta  de  Elvira  junto  al  muro, 

—  l  Con  caballos  ? 

— Sí  á  fe  ;  decirte  debo 

Cuál  es  mi  plan. 

-  Señor,  no  soy  curioso  ; 
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Á  vuestro  impulso  con  placer  me  muevo  y 

Y  no  nací  para  vivir  ocioso. 

— ¿Sabes  que  en  son  de  guerra 

Turba  extranjera  nuestro  hogar  profana  ? 

—  Lo  sé ;  pisa  la  tierra 

Que  sus  despojos  guardará  mañana. 

— Pues  bien,  á  unirnos  vamos 

Con  los  que  intentan  eclipsar  su  gloria. 

—  Nunca  en  nada  mejor  nos  ocupamos. 
— La  muerte  anhelo  yo. 

—  Yo  la  victoria. 

—  ¿Todo  lo  dispondrás  ? 

—  Con  cuerpo  y  alma 
— Á  las  once  será  nuestra  partida, 

Véte;  y  ahora,  mi  Dios,  deja  que  en  calma 
Del  mundo  y  de  la  dicha  me  despida. 

IV. 

Cerca  ya  de  la  aurora,  cuando  el  prado 
Humedecen  las  gotas  de  rocío, 

Y  como  ténue  velo  aljofarado 

Se  levantan  las  nieblas  sobre  el  rio, 
Un  pastor ,  al  salir  de  su  cabaña, 
Fija  en  agreste  cumbre , 
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Vió  á  sus  piés  reflejando  en  la  montaña 
De  vivo  incendio  la  rojiza  lumbre. 
Del  plácido  Genil  en  la  ribera 
El  humo  se  extendía, 

Y  un  carmen  descollaba  entre  la  hoguera, 
Que  cual  sierpe  de  fuego  le  envolvía. 
Convulso  y  jadeante. 

Si  bien  con  paso  apresurado  y  cierto 
Llegó  el  pastor  á  la  mansión  distante , 
Muda  y  hermosa  al  par  como  un  desierto. 
Inútil  y  perdido 

Fuera  el  socorro  :  los  robustos  muros 
De  las  llamas  al  beso  repetido 
Crujiendo  con  estrépito  rodaban , 

Y  los  mármoles  duros 

Dóciles  al  peligro  se  encorvaban. 

Y  de  aquel  bosque  de  penachos  rojos, 

Y  en  medio  de  aquel  humo  que  le  ciega , 
Cual  si  las  evocára  el  pensamiento , 

Vió  surgir  el  pastor  ante  sus  ojos 
Con  el  asombro  del  que  mira  y  niega, 
Dos  jinetes  veloces  como  el  viento 
Que  á  poco  se  ocultaron  en  la  vega. 


1883. 


LA  CALLE  DE  LA  CABEZA. 


LEYENDA  TRADICIONAL. 


AL  MAS  SEVERO   DE   LOS  CRITICOS;   Y   MAS  BON- 
DADOSO DE  LOS  HOMBRES;  Á 

MANUEL  CAÑETE. 


LA  CALLE  DE  LA  CABEZA. 


(TRADICION  MADRILEÑA.) 


ESDE  un  lugar  de  la  Mancha 
Cuyo  nombre  no  recuerdo , 
'•^^  ^  Vino  á  servir  á  la  corte 
Gaspar  Antúnez,  el  tuerto, 
Que,  según  su  padre,  nunca 
Sirvió  para  nada  bueno. 

Dos  cartas  en  la  chaqueta , 
Dos  duros  en  el  chaleco , 
Una  navaja  de  muelles 
Y  un  endemoniado  genio 
Por  equipaje  llevaba 
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Cuando  salió  de  su  pueblo^ 

Y  con  él ,  y  mucho  polvo, 

Y  algunos  reales  de  ménos , 
Entró  de  noche  en  la  villa 
Por  el  puente  de  Toledo. 

Estaba  oscura  la  noche , 
Que  el  alumbrado  es  moderno  ^ 

Y  de  los  tiempos  tratamos 
Del  buen  Felipe  Tercero , 
En  que  era  Madrid  un  triste 
Lugaron,  sucio  y  estrecho, 
Alma  mezquina  de  España , 
Muy  grande  entónces  de  cuerpo, 

Á  oscuras  ,  pues  ,  y  sin  guía 
Recorrió  nuestro  mancebo 
Callejas  y  callejones 
Enmarañados  y  negros , 
Hasta  topar  con  las  gradas 
De  yo  no  sé  qué  convento. 
Donde  de  puro  cansado 
Se  dejó  coger  del  sueño. 

Y  allí  estuviera  sin  duda 
Muchas  horas ,  como  muerto , 
Pues  de  la  muerte  tenía 
La  soledad  y  el  silencio, 
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Si  con  él  no  tropezáran , 
Del  ancho  portón  saliendo , 
Un  hombre  de  edad  madura 

Y  un  alegre  rapazuelo. 
De  monaguillo  de  iglesia 
Este  mostraba  el  aspecto; 
El  otro  era  un  padre  cura 
De  aire  noble  y  rostro  serio. 
Con  un  farol  el  más  joven 
Iba  alumbrando  al  más  viejo , 

Y  por  la  luz  atraido 

Y  por  el  golpe  despierto , 
Gaspar  alzó  la  cabeza 
Vacilando  como  un  ébrio. 

—  ¿  Quién  es  ?  — dijo  incorporándose 
Por  un  soberano  esfuerzo. 

—  Nosotros — repuso  el  chico;  — 
Con  que  salud ,  y  hasta  luégo. 

—  Y  tú ,  ¿  quién  eres  ?  —  el  cura 
Murmuró  con  grave  acento — 

¿  Qué  haces  aquí  ?  ¿  Por  qué  causa 
Duermes  fuera  de  tu  lecho.^ 
— Señor,  la  cosa  es  muy  simple; 
Soy  en  Madrid  forastero, 

Y  como  llegué  de  noche 
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Y  ni  hogar  ni  amigos  tengo, 
Rendido  por  el  cansancio 
Busqué  reposo  á  mis  miembros, 

Y  clementes,  aunque  duras, 
Estas  piedras  me  lo  dieron. 
— ¿Y  á  qué  vienes  á  la  corte. 
Si  no  es  decirlo  indiscreto  ? 

—  ¿Qué  ha  de  ser?  de  colocarme 
La  oportunidad  acecho , 
Ansioso  de  hacer  fortuna 

Sin  reparar  en  los  medios. 

—  ¿  Eres  ambicioso  ?  —  Mucho. 

—  ¿  Y  prudente  ? 

— Así  lo  creo. 
— Pues  despiértate  del  todo. 
Que  asilo  mejor  te  ofrezco, 

Y  con  más  luz  y  más  calma 
Hablar  mañana  podrémos.» 

Y  el  sacerdote  delante 

Y  detras  los  dos  mancebos. 
De  una  angosta  callejuela 
En  la  oscuridad  se  hundieron. 
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II. 

De  los  nobles  distinguido 

Y  amado  de  los  plebeyos , 
Era  don  Gil  de  Mendoza 
Cura  mayor  de  San  Pedro  j 
En  quien  por  igual  ludan 
Las  virtudes  y  el  talento. 
De  esclarecido  linaje , 

Y  á  la  vez  rico  y  espléndido  y 
Pasó  sus  años  de  mozo 

En  fiestas  y  galanteos; 
Pero  un  amor  malogrado  , 
Según  algunos  dijeron , 
Ó  un  oculto,  según  otros, 
Terrible  drama  doméstico , 
De  la  noche  á  la  mañana 
Le  trocaron  por  completo , 

Y  el  espejo  de  galanes 
Fué  á  los  ancianos  espejo. 
Muchos  meses  vivió  en  Roma 
Olvidando  y  aprendiendo. 
Hasta  que  vino  á  su  patria 
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Ya  encanecido  el  cabello , 

Y  del  Rey  tomó  un  curato, 
Dando  á  los  pobres  el  sueldo. 
Este  era  el  buen  sacerdote 
De  Gaspar  Antúnez  dueño 
Desde  que  le  halló  dormido 
Sobre  las  gradas  del  templo, 
Una  noche  que  volvia 

De  dar  la  Unción  á  un  enfermo. 

Así  las  cosas  se  hallaban , 
Cuando  un  desusado  estrépito 
Se  oyó  en  la  casa  del  cura 
Una  mañana  de  invierno. 
Acudieron  los  vecinos , 
Los  golillas  acudieron , 

Y  al  entrar  quedaron  todos 
Petrificados  de  miedo. 
Junto  á  la  cama  yacia 
Don  Gil  de  Mendoza  yerto , 
La  venerable  cabeza 
Cortada  á  cercen  del  cuello; 

Y  las  ropas  en  desórden 

Y  los  arcones  abiertos 
Manifestaban  bien  claro 
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De  aquel  crimen  el  objeto. 
Buscóse  á  Gaspar  Antúnez 
Con  gran  diligencia  y  celo; 
Mas  trabajaron  en  balde 
Corchetes  y  cuadrilleros. 
Sólo  á  fuerza  de  pesquisas 
Rastrear  pudo  un  sabueso 
Que  de  Portugal  la  ruta 
Tomó  el  miserable  siervo; 
Y  aunque  hasta  allí  fué  á  seguirle 
De  la  justicia  el  empeño, 
Cual  gota  de  agua  en  un  charco 
El  se  perdió  en  el  misterio. 


III. 

Diez  años  pasado  hablan 
Desde  el  terrible  suceso , 
Que  ya  recordaban  sólo 
Los  narradores  de  cuentos , 
Cuando  una  hermosa  mañana 
Se  paró  frente  de  un  puesto 
De  los  muchos  que  en  el  Rastro 
Pagaban  los  carniceros , 
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ün  hidalgo  de  buen  porte , 
Cuyo  lenguaje  y  arreos 
De  su  patria  y  de  su  alcurnia 
No  daban  indicio  cierto. 
Chocó  á  alguno  su  semblante , 
Alguno  extrañó  su  dejo, 
Mas  á  nadie  causó  risa, 
Porque  todos  ver  pudieron 
Que,  aunque  la  capa  era  larga, 
Por  bajo  asomaba  el  hierro. 
Antes  bien ,  con  tono  humilde 
Muy  diferente  del  gesto  : 

—  ¿  Qué  busca  vueseñoría  ? 
Dijo  el  mercader  atento. 

— Buen  hombre,  lo  que  buscaba 
En  esa  tabla  lo  veo; 
Que  ayer  mandé  mi  criado 
Por  cabeza  de  carnero, 

Y  volvió  sin  ella  á  casa , 

Lo  cual  me  enojó  en  extremo. 

—  ¿  Queréis  la  cabeza  toda 
O  solamente  los  sesos  } 

—Toda;  con  que  ahorrad  preguntas 

Y  pague  esa  dobla  el  precio. 
Tomó  la  cabeza  el  rico. 
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Tomó  la  dobla  el  tendero , 
Y  los  curiosos  tomaron 
El  tole  muy  satisfechos. 

Dos  ó  tres  hombres  tan  sólo 
En  pos  del  hidalgo  fueron , 
O  por  llevar  igual  rumbo, 
Ó  por  designio  secreto. 
Pronto  uno  más ,  y  otro ,  y  otro 
Aumentaron  el  cortejo, 
Porque  á  los  no  prevenidos, 
Los  cobardes  y  los  necios 
El  andar  del  embozado 
Les  daba  mucho  recelo , 
Pues  caminando  de  prisa. 
Sin  apercibirse  de  ello. 
Tras  de  sus  pasos  dejaba 
De  roja  sangre  un  reguero. 
Por  fin  un  sordo  murmullo , 
Nube  preñada  de  truenos , 
Vino  á  sorprender  al  hombre , 
Que,  parado  y  sonriendo, 
Preguntó  á  los  más  cercanos : 
— ¿Se  puede  saber  que  es  esto? 
Un  alguacil  que  á  la  turba 
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Escoltaba  desde  léjos, 

—  Señor  —  contestó,  no  es  nada; 
Mas  tiene  al  público  inquieto 
Ver  que  al  andar  vais  dejando 
Huellas  de  sangre  en  el  suelo. 

— Y  es  verdad,  ¡ Dios  me  castigue ! 

¿  No  hay  quien  tenga  á  mano  un  lienzo 

Y  esta  cabeza  me  envuelva 

Que  he  comprado  hace  un  momento  ? 

Un  grito ,  tan  solo  un  grito 
Ronco ,  formidable ,  inmenso, 
Como  toque  de  agonía 
Resonó  en  todos  los  pechos. 
La  cabeza  que  el  hidalgo 
Mostraba  como  un  trofeo , 
Era  de  Gil  de  Mendoza, 
Cura  mayor  de  San  Pedro. 

—  ¡Don  Gil,  don  Gil  ¡—repetían 
Cien  y  cien  voces  á  un  tiempo. 

—  ¡  Á  Gaspar  !  ¡  al  asesino !  — 
Clamaban  mozos  y  viejos. 

Gaspar  miró  en  torno  suyo , 
Sintió  erizársele  el  pelo , 

Y  con  él  rodó  por  tierra 
Aquel  despojo  sangriento. 
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Sentenciada  está  la  causa , 
Convicto  y  confeso  el  reo ; 
La  Plaza  Mayor  de  fiesta , 
El  patíbulo  en  su  centro. 
Va  á  morir  Gaspar  Antúnez, 
Y  ántes  del  trance  tremendo , 
Pedir  quiere  á  la  cabeza 
El  perdón  que  pide  al  cielo. 
De  sus  lágrimas  movido 
Accede  el  juez  á  su  ruego, 
Mas  no  merece  el  aleve 
Sin  duda  tan  alto  premio  : 
La  cabeza  que  le  traen 
Es  cabeza  de  carnero. 

Aun  existe  casi  á  espaldas 
De  la  Plaza  del  Progreso , 
La  calle  de  la  Cabeza , 
Donde  aconteció  aquel  hecho. 
Sobre  la  casa  del  Cura 
Aun  vieron  nuestros  abuelos 
Una  cabeza  de  mármol 
Que  el  Rey  le  puso  por  sello. 
Fábula ,  historia  ó  leyenda , 
Ni  la  afirmo  ni  la  niego ; 
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Mas  si  á  las  nobles  acciones 
Halla  recompensa  el  bueno; 
Si  es  verdad  que  la  conciencia 
Tiene  en  el  alma  su  imperio , 
Al  que  no  marcha  en  la  vida 
Por  el  camino  derecho, 
¿  Quién  sabe  en  qué  encrucijada 
Le  espera  el  remordimiento  ? 


LOS  ENVIDIOSOS. 


FRAGMENTO    DE    UN  POEMA. 


les  ENViDfeses. 


INTRODUCCION  DE  UN  PEQUEÑO  POEMA  QUE 
PROBABLEMENTE  NO  PASARÁ  DE  LA  INTRODUCCION. 


OS  verás  en  la  calle,  en  el  paseo, 
En  el  foro ,  en  la  Bolsa,  en  la  Zarzuela, 
Con  el  semblante  demacrado  y  feo, 
Y  en  la  ropa  los  surcos  de  la  vela. 
Asisten  al  can-can  y  al  jubileo 
Protestando  del  método  y  la  escuela , 
Pues  de  niños  no  fueron  á  ninguna 
Graduándose  de  sabios  en  la  cuna. 
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II. 

Los  hay  de  mala  suerte  y  buen  talante 
Que  salen  de  conquista  por  la  noche, 
Sólo  por  ver  si  atrapan,  Dios  mediante, 
Alguna  vieja  que  les  lleve  en  coche. 
Raro  es  entre  ellos  quien  conoce  á  Dante; 
Pero  todos  á  Pipo  y  á  Bamboche, 
Y  no  ignoran  tampoco  la  hostería 
Donde  se  come  mal ,  pero  se  fia. 


ni. 


Por  dar  gusto  al  amigo  y  á  la  novia 
Van  de  las  letras  á  picar  el  cebo, 

Y  ora  escriben  con  B  Vigo  y  Varsovia, 
Ora  reniegan  del  ardiente  Febo. 

El  que  los  quiera  ver  con  hidrofobia, 
No  tiene  más  que  hacerse  un  traje  nuevo; 
Llaman  á  la  amistad  vana  quimera, 

Y  piden  dos  pesetas  á  cualquiera. 
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IV. 


Tocante  á  su  valor  no  digo  nada  ; 
Pobre  de  aquel  que  lo  pusiera  en  duda; 
No  hay  quien  resista  el  temple  de  su  espada, 

Como  la  punta  de  un  colchón  aguda. 

Su  sátira  discreta  y  delicada 
Es  del  ingenio  poderosa  ayuda, 
Y  así  viven  delgados  como  alambre 
Matando  cuanto  ven ,  ménos  el  hambre. 


V. 


¡  Oh  sacra  envidia !  ¡  venerando  númen 
Que  bajo  el  cielo  de  mi  patria  vives , 

Y  de  nuestras  grandezas  el  resúmen 
Con  desenfado  igual  cantas  ó  escribes! 
Ya  coronen  á  un  vate,  ya  lo  emplumen, 
Gratas  ofrendas  en  tu  altar  recibes : 

El  caso  es  abatir  al  que  se  eleva 

Y  que  se  mojen  todos  cuando  llueva. 

9 
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VI. 


Cuentan  que  el  calamar,  al  ver  cercano 
El  pez  que  se  lo  come  si  lo  atrapa, 
Enturbia  con  su  tinta  el  Océano 

Y  entre  la  oscuridad  ligero  escapa. 
Así  cerca  del  rostro  al  ver  la  mano 
El  envidioso  sus  miserias  tapa, 

Y  envuelto  de  su  nada  en  lo  profundo 
Va  sembrando  simplezas  por  el  mundo. 


VII. 


Fiera  y  tirana  ley  del  apetito 
Que  al  hombre  inspiras  pensamientos  tales,. 

Y  si  es  audaz  le  llevas  al  delito 

Y  si  es  tonto  á  medrar  con  sus  iguales : 
Cuanto  más  en  tus  crímenes  medito 
Más  á  piedad  me  mueven  los  mortales : 

¿  Quién  pide  fe,  ni  amor,  ni  sentimiento 
Al  mono  indócil  ó  al  chacal  hambriento  ? 

Madrid,  1868. 


LAS  FLORES  DE  MAYO. 


LEYENDA. 

Á  MI  ANTIGUO  Y  CARIÑOSO  AMIGO, 
ANTONIO  SANCHEZ  MOGÜEL. 


LáS  FLOiES  DE  MáYi. 


LEYENDA. 


I. 


N  mil  ochocientos  ocho, 

Como  supondrán  ustedes 
como  yo  decir  debo 
Aunque  el  rubor  me  avergüence  y 
Madrid  era,  en  punto  á  luces. 
Un  pueblo  de  mala  muerte. 
Desconocido  el  petróleo , 
El  gas  sin  saber  qué  hacerse , 
Y  siendo  caso  inaudito 
Estar  despierto  á  las  nueve, 
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Sólo  alumbraban  las  calles-, 

Y  eso  en  las  fiestas  solemnes , 
Algunas  cuantas  docenas 
De  farolillos  de  aceite 

Con  que  el  buen  Cárlos  Tercero 
Quiso  alegrar  las  paredes, 

Y  los  devotos  candiles 

Que  en  cien  sitios  diferentes 
Á  cuadritos  y  retablos 
Daban  sombra  casi  siempre. 
De  aquella  edad  la  memoria. 
Que  hoy  un  sueño  nos  parece , 
Aun  hay  quien  viva  conserva 
Porque  á  la  niñez  le  vuelve , 

Y  sé  por  más  de  un  testigo 

De  aquel  tiempo  y  á  par  de  éste, 
Que  el  misterio  y  la  poesía 
Tuvieron  allí  un  albergue, 
Que  hace  ya  bastantes  años 
Les  niegan  nuestros  hoteles. 

Y  es  en  el  Madrid  de  entonces , 
Sin  luces  y  con  franceses , 

En  el  Madrid  de  las  majas 

Y  los  chisperos  rebeldes , 
Donde  á  entrar  nos  atrevemos 
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Por  más  que  es  de  noche  y  llueve , 
Y  que  vamos  á  una  calle 
Muy  desierta  y  poco  alegre , 
Que  se  llamó  y  áun  se  llama 
La  calle  de  la  Cruz  Verde. 


n. 


Espiraba  el  primer  dia 
De  Mayo ,  mes  de  las  flores , 
Y  en  el  reloj  de  San  Plácido 
Sonaba  la  media  noche. 
Triste  y  empañado  el  cielo 
Por  oscuros  nubarrones , 
Dejaba  paso  á  la  lluvia, 
Del  viento  juguete  dócil, 
Que  azotaba  los  cristales 
Con  acompasados  golpes. 
Sin  duda  á  saber  la  causa 
De  aquel  extraño  redoble , 
Ó  de  respirar  ansiosa 
La  fresca  brisa  que  corre  , 
Ó  por  algo  que  ella  sabe , 
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O  porque  á  alguno  le  importe , 
Á  un  balconcito  muy  bajo 
Está  asomada  una  joven. 
La  luz  que  de  adentro  viene 
Ilumina  en  ocasiones 
Una  cabellera  rubia 
Que  un  lazo  negro  recoge , 
Y  en  un  rostro  nacarado 
Dos  ojos  como  dos  soles. 
Del  cuerpo  no  se  ve  nada , 
Que  del  balcón  hasta  el  borde  j 
Ya  en  el  suelo  sostenidos , 
Ya  atados  á  los  barrotes , 
Cien  búcaros  diferentes 
Forman  un  espeso  bosque : 
Rosas  de  nieve  y  de  grana 
Que  ya  sus  capullos  rompen  ; 
Amarillos  alelíes , 
Matas  de  claveles  dobles 
Confundidos  y  mezclados 
Con  arrayanes  y  bojes , 
Ya  entre  los  hierros  se  asoman  ^ 
Ya  junto  al  muro  se  esconden. 
Parece  el  balcón  el  marco 
Que  á  muchas  Vírgenes  ponen  y 
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Y  al  ponérselo  á  la  niña 
No  anduvo  el  artista  torpe. 

Todo  en  torno  era  silencio; 
Pero  de  repente  oyóse 
Al  extremo  de  la  calle 
El  rápido  andar  de  un  hombre , 

Y  de  un  farol  moribundo 
Á  los  tibios  resplandores, 
Pudo  verse  á  un  guapo  mozo 
De  aire  y  continente  nobles , 
Terciada  al  hombro  la  capa , 

Y  en  la  cintura  el  estoque , 
Llegar  del  balcón  enfrente, 

Y  al  sentir  un  :  —  ¡  buenas  noches  !  — 
Quedarse  clavado  en  tierra 

Ni  más  ni  ménos  que  un  poste. 

—  ¿  Eres  tú ,  luz  de  mis  ojos, 
Tú ,  mi  querida  Dolores  ?  — 
Murmuró  al  fin  el  mancebo 
Con  enamoradas  voces. 

—  Sí ,  yo  soy,  Enrique  mió; 
Mas  por  si  álguien  mira  ú  oye , 
Ponte  donde  no  te  vean 

Y  háblame  sin  que  me  nombres. 
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—  l  Me  esperabas  ? 

—  Hace  rato : 
Sé  que  siempre  te  recoges 
Á  estas  horas,  y  quería 
Que ,  al  par  que  de  tus  amores , 
Me  habláras  de  lo  que  ocurre, 
Pues  áun  cuando  no  me  importe , 
Por  tí  y  por  mi  madre  vivo 
Sufriendo  penas  atroces. 
Ella  no  me  dice  nada , 
Pero  algunas  expresiones 
Que  he  cogido  á  las  vecinas 
Me  hacen  temer  algún  choque 
Que  nuestra  dicha  destruya 
Antes  que  gozarla  logre. 
— Tranquilízate ,  mi  dueño , 

Y  por  nada  te  incomodes , 

Que  antes  que  se  acabe  el  mundo 
Ya  nos  pondrémos  á  flote. 
Hoy  es  primero  de  Mayo , 

Y  aunque  el  demonio  lo  estorbe , 
Para  el  quince,  Dios  mediante, 
Nos  echan  las  bendiciones. 
Cierto  que  algo  se  prepara , 

Yo  no  sé  cómo  ni  dónde , 
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Y  que  nadie  está  contento 

Pues  no  hay  huésped  que  no  enoje  ; 
Pero  las  cosas  políticas 
Son  para  gentes  de  Corte , 

Y  ya  habrá  alguno  que  arregle 
Lo  que  los  otros  embrollen. 
Yo,  pobre  oficial  de  guardias, 
Bailaré  al  són  que  me  toquen , 

Y  seré  feliz  en  tanto 

Que  cual  te  adoro  me  adores. 

—  ¿Lo  dudas? 

—  Fuera  ofenderte. 

—  Pues  véte  tranquilo. 

— Voyme. 

—  ¿  Volverás  luégo  ? 

—  Esta  tarde. 
— Alegre  te  aguardo  entonces. 
— Retírate  ya,  bien  mió. 

—  ¿Ytú? 

—  Si  es  que  no  te  opones , 
Voy  á  robarte  una  rosa. 
— No  hace  falta  que  la  robes  : 
Las  primeras  que  han  abierto 
Bien  es  que  tu  pecho  adornen ; 
Para  tí  voy  á  arrancarlas. 
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—  Sí,  pero  no  las  arrojes, 
Que  por  bellas  y  por  tuyas 
No  consiento  que  se  enloden. 
En  dos  brincos  las  alcanzo  

—  Cuidado,  que  madre  tose; 
Tómalas,  y  adiós,  Enrique. 

—  Adiós. 

—Y  basta. 

— Á  tus  órdenes. 

Y  á  la  vez  que  se  sentia 
De  un  beso  el  mágico  acorde  , 
En  el  inmediato  huerto 
Cantaban  dos  ruiseñores. 

III. 

Noche  fué  aciaga  y  terrible 
La  noche  del  dos  de  Mayo; 
Noche  en  que  hasta  el  sueño  esquivo 
Hizo  duro  el  yugo  blando. 
Sobre  todo  en  Maravillas 
Nadie  durmió  con  descanso. 
Que  el  ódio  desveló  á  muchos 
Y  á  no  pocos  el  espanto. 
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Eran  las  nueve  y  estaban 
Los  faroles  apagados , 
Sin  que  en  puertas  ni  balcones 
De  una  luz  se  viera  el  rastro. 
Apénas  un  sér  viviente 
Transitaba  por  el  barrio , 

Y  los  pocos  que  lo  hacian 
Iban  solos  y  á  buen  paso. 
Por  eso  se  santigüaban 

Los  que ,  con  asombro  y  pasmo , 
Por  la  calle  del  Tesoro 
Vieron ,  asidas  del  brazo , 
Dos  mujeres  encubiertas 
Que,  cayendo  y  tropezando, 
De  un  postigo  iban  en  busca 
Junto  al  cual  hicieron  alto  : 
— ¿Es  aquí?  Con  triste  acento 
Dijo  la  de  ménos  años. 
—  Sí,  hija  mia ;  ésta  es  la  casa 
Que  yo  soñé  fuera  de  ambos. 
La  llave  en  la  cerradura 
Metió  con  incierta  mano, 

Y  prontamente  en  la  sombra 
Las  sombras  se  evaporaron. 
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Y  era  aquella  la  morada 
De  don  Enrique  Gallardo, 
Que  del  corazón  altivo 
Al  poderoso  mandato, 
Después  de  pasar  el  dia. 
Combatiendo  como  bravo , 
Frente  de  su  misma  puerta, 
Cayó  de  su  madre  en  brazos. 

Y  son  su  madre  y  su  amada 
Las  que  en  su  alcoba  velando  , 
Ven  por  la  herida  escaparse , 
Sin  dolor  y  sin  desmayo, 

El  alma  donde  sus  almas 
Amantes  depositaron. 
Al  ver  entrar  á  Dolores, 

Y  al  ver  en  sus  ojos  llanto. 
Incorporóse  el  herido, 

Y  atrayéndola  á  su  lado  : 

—  Gracias ,  dijo ,  prenda  mia; 
Siento  el  dolor  que  te  causo , 
Pero  no  quiero  morirme 

Sin  que  tú  cierres  mis  párpados. 

—  No  querrá  el  cielo  que  mueras  

—  Es  mi  destino  ,  y  le  acato , 
Que  la  gloria  que  en  tí  pierdo 
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Para  mi  patria  la  gano. 
¡  Maldiga  Dios  al  infame 
Que ,  con  hipócrita  engaño , 
Vino  de  lejanas  tierras 
Nuestra  ventura  á  robarnos ; 

Y  sorpréndale  la  muerte , 
Lejos  de  su  bien  más  caro , 
En  suelo  donde  no  nazcan 
Ni  flores  el  mes  de  Mayo ! 

—  Por  favor ,  Enrique  mió , 
Modera  tus  arrebatos , 

No  aflijas  más  á  dos  pobres 
Mujeres  que  te  adoramos. 

—  Es  verdad,  ya  estoy  sereno, 

Y  bien  necesito  estarlo , 
Que  de  mi  triste  partida 
Siento  que  se  acerca  el  plazo. 
¿Ves  estas  flores  ?  No  ha  mucho 
Que,  besadas  por  tus  labios , 
Sobre  mi  pecho  las  puse , 
Emblema  de  amor  sagrado. 

Si  eran  blancas  y  son  rojas , 
No  me  culpes  por  el  cambio ; 
Las  lágrimas  que  te  debo 
Con  gotas  de  sangre  pago. 
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Guárdalas ,  y  cuando  secas 
Se  truequen  en  polvo  vano, 
Arroja  al  aire  ese  polvo, 
Como  semilla  de  daños, 
Que  del  coloso  á  las  plantas 
Produzca  frutos  amargos. 
¿  Así  lo  harás  ? 

— Te  lo  juro, 
Que  á  tí  sólo  me  consagro , 
Y,  vivas  ó  mueras ,  nadie 
Podrá  romper  estos  lazos. 

—  Sí,  Dolores,  sólo  mia. 
Que  este  pensamiento  grato 
Es  de  mis  heridas  todas 

El  más  saludable  bálsamo. 
Mi  madre  será  la  tuya. 
Sé  de  su  vejez  amparo , 
Y  espera  en  calma  que  llegue 
De  unirte  conmigo  el  plazo. 

No  puedo  más  de  mis  ojos 

Se  va  tu  imágen  borrando  

¡  Madre  !  ¿  De  quién  es  la  sombra 
Que  apénas  á  ver  alcanzo  ? 

—  Don  Gaspar,  el  sacerdote. 
Vino  á  verte  y  te  lo  traigo  
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—  Bien  hiciste ,  madre  amada, 
Dejadme  con  él  un  rato. 

Oyóse  algunos  minutos 
Un  triste  acento  apagado , 
Luégo  un  grito,  uno  tan  sólo. 
Después  plegarias  y  llantos; 
Miéntras  el  alma  de  Enrique 
Iba  cruzando  el  espacio, 
Viendo  la  ventura  arriba, 
Dejando  el  dolor  abajo. 

IV. 

Han  pasado  muchos  meses 
Desde  la  anterior  historia, 
Que  ya  ninguno  recuerda 
Pues  todo  el  tiempo  lo  borra. 

Y  es  una  tarde  de  otoño 
Serena  y  encantadora , 

Y  están  tocando  á  oraciones 
En  un  convento  de  monjas, 
De  los  varios  que  hermosean 
Los  contornos  de  Segovia. 

lO 
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De  la  torre  en  lo  más  alto 

Se  vislumbra  humana  forma; 

Es  una  joven  novicia 

Que  arrodillada  solloza , 

Al  par  que  dirige  al  cielo 

Frases  de  angustia  muy  hondas. 

—  ¡  Dios  mió  !  —  exclama — Tú  fuiste 

Quien  me  llevó  á  la  victoria , 

Y  al  fin  me  encuentro  contigo 

Y  con  mi  conciencia  á  solas. 
Cumplidos  mis  juramentos 
Nada  ya  que  hacer  me  toca , 

Y  á  tí  vengo,  sin  que  anuble 
Mi  pensamiento  una  sombra. 
Me  concediste  dos  madres 

Y  las  dos  en  paz  reposan  ; 
Prometí  ser  fiel  á  un  hombre 

Y  áun  mi  corazón  le  adora. 
Un  encargo,  uno  tan  solo 
Dio  al  olvido  mi  memoria. 
Que  por  el  odio  engendrado 
Me  llenaba  de  zozobras. 
Hoy  que  del  mundo  me  alejo 
Como  quien  vence  y  perdona, 
Dejar  libre  quiero  el  alma 
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De  este  peso  que  me  agobia. 
¡  Flores  primeras  de  Mayo, 
De  mi  amor  tempranas  rosas , 
Fuisteis  robadas  al  aire, 

Y  el  aire  es  quien  os  recobra ! 
Mas  si  en  sus  alas  un  dia 

Os  lleva  la  suerte  loca 
De  nuestro  fiero  verdugo 
Hasta  rozar  la  corona , 
De  una  mujer  desdichada 
No  le  contéis  las  congojas. 
Que  suele  ser  el  martirio 
Compañero  de  la  gloria , 

Y  yo  trocar  no  quisiera 
Por  la  suya  mi  aureola. 
Partid  á  los  cuatro  vientos, 
Porque  mañana  á  estas  horas 
La  desposada  de  Enrique 
Será  del  Señor  esposa. 

Cuando  nuevo  Prometeo 
Encadenado  á  la  roca , 
Espiraba  en  Santa  Elena 
El  prisionero  de  Europa, 
Sobre  la  tierra  movida 
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Que  en  oprimirle  se^oza, 
Dos  ó  tres  flores  humildes 
Entreabrieron  sus  corolas, 
j  Cinco  de  Mayo  era  el  dia ! 
¡  Flores  de  Mayo  preciosas , 
Hermanas  quizá  de  aquellas 
Que  absorbieron  gota  á  gota, 
Con  la  sangre  de  un  soldado 
Las  lágrimas  de  una  monja! 

i«78. 


EL  HERMANO  ADRIAN. 


LEYENDA. 

AL  INSIGNE  PINTOR  SEVILLANO, 
JOSÉ  VILLEGAS. 


EL  MEEiáNo  mmm. 


LEYENDA . 


I. 

^^^^  OMO  sale  apresurado 
%  Al  abrirse  la  colmena 


Tropel  alegre  y  confuso 
De  bullidoras  abejas, 
Así  al  caer  de  una  tarde 
De  otoño,  lluviosa  y  fresca. 
Salieron  ocho  ó  diez  mozos 
Alborotando  por  treinta, 
De  un  caserón  sucio  y  negro, 
Aunque  de  noble  apariencia, 
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Que  del  arrabal  de  Córdoba 

Daba  sombra  á  una  calleja. 

No  era  ya  de  los  Califas 

La  espléndida  Corte  aquella  ^ 

Pues  iba  á  espirar  el  año 

De  mil  quinientos  setenta, 

Pero  áun,  sultana  del  Bétis, 

Por  su  hermosura  y  riqueza 

Embelesando  los  ojos 

Dejaba  al  alma  suspensa; 

Que  á  ésta  y  aquéllos  á  un  tiempo 

Brindaban  encanto  y  guerra 

De  sus  jardines  la  pompa, 

De  su  suelo  la  opulencia, 

El  valor  de  sus  galanes 

Y  la  gracia  de  sus  hembras, 

Y  á  correr  tales  peligros 

Y  á  gozar  tantas  bellezas 
Una  falange  de  artistas 
Labró  su  nido  resuelta 
En  los  rotos  murallones 

Y  en  las  cúpulas  soberbias 
De  la  ciudad  que  algún  dia 
Fué  del  Occidente  reina. 
Genios  de  doradas  alas 
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Que  el  sol  de  la  gloria  quema  ^ 
Que  de  esperanza  se  nutren , 
Que  con  imposibles  sueñan 

Y  que  al  declinar  la  tarde , 
Ya  acabada  su  tarea , 

Del  sabio  Pablo  de  Céspedes 
Desierto  el  estudio  dejan, 
Llenando  al  pasar  la  calle 
De  suspiros  y  ternezas, 
Cantares  y  carcajadas , 
Juramentos  y  blasfemias. 

Iba  tendiendo  la  noche 
Sus  cortinajes  de  niebla, 
Cuando  del  alegre  grupo 
Destacóse  una  pareja 
Que  abandonando  la  turba 
Tomó  dirección  opuesta. 
Dos  mancebos  la  formaban 
Casi  de  igual  apariencia, 
Por  más  que  el  uno  tenía 
Faz  desdeñosa  y  morena 
Que  iluminaban  á  ratos 
Dos  ojos  como  centellas, 

Y  el  otro  el  semblante  dulce 


154 

Y  la  rubia  cabellera 

De  un  querubín  arrancado 
Del  tríptico  de  una  iglesia. 
Ninguno  de  veinte  abriles 
Pasaba,  según  las  señas, 

Y  unidos  en  lazo  estrecho 
De  amistad  segura  y  tierna, 
Ambos  con  mucho  de  artistas 

Y  no  poco  de  poetas , 

De  Céspedes,  su  maestro. 
Los  dos  predilectos  eran. 
Por  Agustín  del  Castillo 
Contestaba  el  de  faz  séria : 
El  rubio,  infeliz  expósito , 
Llamábase  Adrián  á  secas. 
En  silencio  y  muy  de  prisa, 
Después  de  bastantes  vueltas, 
Llegaron  por  fin  del  rio 
Hasta  la  margen  amena , 

Y  allí  las  capas  tendiendo 
Sobre  la  alfombra  de  hierba, 
Que  de  la  reciente  lluvia 
Aun  conservaba  las  huellas , 
Este  coloquio  entablaron 
Juntando  las  manos  diestras. 
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«  —  ¿  Hablaste  con  ella ,  Adrían  ? 
— Debajo  de  su  ventana 
Me  sorprendió  la  mañana, 
Pero  fué  vano  mi  afán. 
De  sus  padres  al  rigor 
Su  voluntad  encadena. 
— ¿  Y  va  á  casarse  ? 

— Con  pena. 
— Te  engaña,  Adrián:  con  amor. 
No  hay  fuerza  ni  tiranía 
Que  el  cariño  no  quebrante, 
Ni  toma  ningún  amante 
Mujer  en  quien  no  confia. 
Ave  pasajera  ha  sido 
Que  da  al  viento  su  cantar  ; 
Tú  la  enseñaste  á  volar 

Y  vuela  lejos  del  nido. 

—  Mas  ¿no  conoce  la  ingrata 
Que  es  ella  mi  vida  entera? 

—  ¿Cuándo  ha  tenido  la  fiera 
Lástima  de  aquel  que  mata.'^ 
Jugó  con  tu  corazón 

Y  ganó  ;  su  ejemplo  toma: 
Te  ha  herido  como  paloma, 
Véngate  como  león. 
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— No  puedo,  Agustín,  no  puedo; 
£n  el  afán  que  me  inspira, 
Quererla ,  me  enciende  en  ira , 
Olvidarla,  me  da  miedo. 
Dime,  pues,  si  es  la  verdad 
Lo  que  me  anuncia  tu  labio ; 
Dime  que  con  torpe  agravio 
No  ultrajas  su  castidad; 
Y  después  de  bendecir 
Al  que  noble  me  amparó, 
Si  dejar  de  amarla  no. 
Podré  dejar  de  vivir. 
—  ¿Aun  lo  dudas 

—¿  Qué  he  de  hacer  ? 
— Pues  da  tregua  á  tus  enojos, 
Porque  con  tus  propios  ojos. 
Lo  vas  esta  noche  á  ver. 
— ¿Esta  noche? 

— Te  lo  juro. 

— ¿Y  cómo? 

— Es  cosa  sencilla, 
Que  tiene  el  sueño  la  villa 
Muy  pesado  y  muy  seguro. 
Todo  de  mi  cuenta  corre; 
Á  las  doce,  y  muy  alerta, 
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Búscame  de  la  Malmuerta 
Junto  á  la  arábiga  torre. 
Una  vez  allí  los  dos 
Yo  tu  duda  aclararé; 
No  faltes. 

— No  faltaré. 
— Entonces,  adiós. 

— Adiós.» 
Y  dejando  en  soledad 
La  oscura  y  triste  ribera , 
Ambos  con  planta  ligera 
Perdiéronse  en  la  ciudad. 

Empujadas  por  el  viento 
Se  rasgan  las  nubes  negras, 
Abriendo  paso  á  la  luna 
Que  sus  perfiles  argenta. 
Han  sonado  ya  las  doce , 
Apagándose  con  ellas 
Los  rumores  en  la  calle, 
Las  luces  en  las  viviendas. 
Sólo  dos  sombras  confusas 
Se  ven  en  una  plazuela 
Contigua  á  la  vieja  torre 
Llamada  de  la  Malmuerta , 
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Cuyas  dos  sombras  calladas 
Que  dos  mancebos  semejan, 
Ya  escuchando  se  detienen , 
Ya  inquiriendo  se  pasean. 
De  pronto,  tras  de  una  esquina 
En  el  muro  se  repliegan, 

Y  sus  miradas  dirigen 
Háciauna  ventana  estrecha. 
Donde  al  fulgor  de  una  lámpara 
Vaga  imágen  se  proyecta. 

Es  una  mujer;  su  aspecto 
Denuncia  su  gentileza, 
Que  al  interrogar  ansiosa 
Con  los  ojos  las  estrellas, 
Su  faz  y  la  de  la  luna 
Disiparon  las  tinieblas. 
Turbada  está  y  pensativa 
Como  quien  teme  ó  espera, 

Y  sabe  Dios  cuánto  tiempo 
Le  durára  la  tristeza. 

Si  un  sordo  rumor  de  pasos 
Que  por  instantes  se  acerca 
No  convirtiese  en  carmines 
De  su  tez  las  azucenas. 
Tres  exclamaciones  mudas 
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Que  el  alma  robó  á  la  lengua 
Al  mismo  compás  dijeron : 

—  ¡  Amor !  —  ¡  ca  stigo !  —  ¡  vergüenza ! 
Pronto  llegó  el  embozado 

De  su  esperanza  á  la  meta, 

Y  á  una  señal  convenida 
La  niña ,  con  mano  diestra, 
Lanzó  á  la  calle  una  llave 
Que  botó  contra  las  piedras. 
No  tuvo,  con  todo,  tiempo 
El  galán  de  recogerla. 

Que  otro  embozado  á  tal  punto. 

El  pié  poniendo  sobre  ella, 

— «  ¡  Atrás !  — exclamó  con  ira  — 

Y  descúbrase  quien  sea. 
Que  es  oficio  de  ladrones 
Ir  á  caza  de  estas  prendas.  )>> 
Sonó  un  grito  en  la  ventana , 
Surgió  otra  sombra  siniestra, 

Y  dos  espadas  desnudas 
Relampaguearon  inquietas. 
— «  ¿  Qué  haces ,  Agustín  ? 

— Vengarte" — 
Contestó  una  voz  resuelta. 

—  Reñid ,  pues ,  y  no  uno  á  uno ; 
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Para  los  dos  tengo  fuerzas. » 

Y  hablando  el  desconocido, 
La  capa  arrolló  á  la  izquierda 

Y  en  la  pared  apoyándose 
Dió  principio  la  pelea. 
Mas  al  ver  Adrián  su  rostro 
Donde  la  luna  refleja , 
Entre  los  dos  combatientes 
Lanzóse,  con  tal  demencia, 
Que  herido  por  un  acero 
Cayó  desplomado  en  tierra. 

En  esto  á  abrirse  empezaron 
Los  balcones  y  las  rejas; 
Algún  vecino  celoso 
Echó  al  aire  la  linterna; 
Dieron  chillidos  de  espanto 
O  de  envidia  las  doncellas, 

Y  de  ronda  ya  cercana 
Trajo  el  aviso  una  dueña. 
Detras  del  feliz  amante 
Se  oyó  crujir  una  puerta, 

Y  Agustin  al  verse  solo 

Con  su  amigo,  que  no  alienta, 
Levantándolo  en  sus  brazos 
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Cual  si  tierno  niño  fuera, 
En  silencio  y  muy  de  prisa 
Ganó  la  oscura  calleja. 

Gotas  de  sangre  en  el  suelo, 
Una  llave  casi  nueva, 
Mucho  corrillo  en  la  plaza , 

Y  mucha  boca  indiscreta, 
Eso  halló  no  más  la  ronda 
Cuando,  armada  y  soñolienta, 
Llegó  al  lugar  del  suceso 
Con  su  alcalde  á  la  cabeza. 

II. 

De  un  convento  las  campanas 
Sin  intervalo  repican. 
Que  hacen  en  Córdoba  fiesta 
Los  hermanos  Carmelitas. 
Por  donación  de  un  devoto 
Se  ha  fundado  una  capilla, 

Y  ya  el  altar  concluido 
Se  bendice  en  este  dia.' 

II 


102 

El  lienzo  que  lo  decora 
Una  cruz  tiene  por  firma , 

Y  ha  servido  en  él  de  asunto 
Magdalena  arrepentida. 
Dicen  que  es  de  autor  anónimo 
Los  curiosos  que  lo  admiran , 

Y  hallan  extraño  se  oculte 
Quien  es  tan  insigne  artista. 
La  pecadora  sublime 
Rezando  está  de  rodillas , 
Siendo  su  templo  el  recinto 
De  una  caverna  sombría , 
Un  crucifijo  y  un  cráneo 
Los  que  su  oración  inspiran  ^ 
Su  lecho  la  dura  piedra , 

Su  descanso  la  vigilia, 
El  cielo  su  juez  airado, 

Y  su  verdugo  ella  misma ; 
Nunca  á  perfección  tan  alta 
Llegó  la  belleza  física , 
Como  en  aquella  pintura  y 
De  los  ojos  maravilla. 

A  través  de  los  harapos 
Se  ve  un  alma  que  palpita , 
Que  vive,  y  recuerda,  y  siente ^ 
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Y  ama,  j  espera,  y  confia. 
De  aquel  demacrado  rostro 
En  las  virginales  líneas , 
Inútilmente  se  buscan 
Las  huellas  de  la  lascivia; 
Todo  lo  borró  el  encanto 
De  la  aspiración  divina , 
Cual  ola  que  á  cada  embate 
Deja  la  arena  más  limpia. 
Ya  va  llenando  la  gente 
La  anchurosa  galería , 

Ya  el  sacristán  los  atriles 
Dispone  para  la  misa. 
Por  llegar  junto  á  la  verja 
Los  más  impacientes  lidian , 

Y  hay  quien  llega  sin  pensarlo^ 
Porque  á  la  fuerza  le  obligan. 
Uno  descuella  entre  todos , 
Uno  á  quien  cuantos  le  miran 
Abren  paso ,  hasta  ponerle 

El  primero  de  la  fila. 
Tras  él  avanza  una  joven 
De  negras  tocas  vestida; 
Ambos  se  paran  á  un  tiempo , 

Y  al  cuadro  elevan  la  vista. 
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—  «  ¿Qué  os  parece,  señor  Céspedes?  — 
Dice  el  sacristán  con  risa  ; 

Oiga  yo  de  vuestra  boca 

Si  es  tan  bueno  como  afirman. 

—  Pues  digo — exclama  el  maestro  — 
Que  del  pintor  tengo  envidia , 

Y  que,  ó  debe  ser  Ticiano, 
O  vive  Adrián  todavía. » 
Bajó  la  dama  al  oirle 

La  frente  descolorida, 

Y  en  el  rincón  más  oscuro 
Se  escondió  de  la  capilla, 
Mientras  Céspedes ,  teniendo 
La  mirada  en  ella  fija, 
Murmuraba :  —  «Se  parecen 
Como  dos  granos  de  mirra , 
Pero  uno  corrompe  el  aire , 

Y  el  otro  lo  purifica. » 

■ — «¿No  viene,  hermano,  á  la  fiesta? 
Ya  el  esquilón  nos  avisa, 

Y  entra  el  guardián  en  el  coro 
Con  cantores  y  organistas. 
Tomar  parte  en  vuestro  triunfo 
La  comunidad  ansia, 
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Que  la  habéis  donado  un  lienzo 
Que,  más  que  lienzo,  es  reliquia. 
—  Basta,  hermano,  y  perdonadme; 
Rendido  estoy  de  fatiga, 

Y  á  orar  me  quedo  en  mi  celda , 
Ya  que  la  oración  me  alivia. 

En  cuanto  al  lienzo,  es  tan  pobre 
Que ,  aunque  el  vulgo  lo  sublima , 
Pienso  que  el  último  sea 
De  cuantos  pinté  en  mi  vida. 
Todos  los  que  en  torno  miro 
Con  el  pasado  me  ligan: 
Fantasmas  son  de  unos  sueños 
Que  hoy  la  realidad  disipa, 

Y  al  recordarme  mi  gloria 
Me  recuerdan  mis  desdichas. 
Déjeme,  pues,  buen  hermano, 

Y  mi  dolor  no  le  aflija. 
Que  voy  camino  del  cielo 
Con  mi  corona  de  espinas.  » 

Y  esto  diciendo,  quedóse 
Desfallecido  en  la  silla, 
En  tanto  que  el  otro  fraile 
Al  coro  se  dirigía. 
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Cuando  ya  solo  en  la  celda 
Se  halló  el  joven  carmelita, 
Levantóse ,  y  del  secreto 
De  una  papelera  antigua 
Sacó  una  carta  cerrada 

Y  fuése  al  balcón  á  abrirla. 
Vieron  desde  allí  sus  ojos 
La  ciudad  y  la  campiña, 
El  sol  que  del  ancho  rio 
Doraba  las  puras  linfas , 

Y  al  mismo  tiempo ,  y  muy  cerca , 
Escuchó  clara  y  distinta 

Del  órgano  del  convento 

La  celestial  armonía. 

Luégo,  al  sentir  que  una  lágrima 

Le  quemaba  la  mejilla , 

Rompió  de  la  carta  el  sobre 

Y  leyó  con  faz  tranquila  : 
«Adrián  :  Estaré  muy  léjos 

Cuando  estas  letras  recibas , 

Y  en  ellas  quiero  dejarte 

De  mi  amistad  prueba  escrita. 
Desde  la  noche  funesta 
En  que  la  suerte  enemiga 
De  tu  amor  y  mi  venganza 
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Nos  arrebató  la  dicha, 
No  sólo  velé  tu  sueño 
Curando  tu  grave  herida, 
Sino  que  de  aquella  infame 
He  sido  constante  espía. 
Si  al  seductor  en  tres  años 
Mi  acero  no  hizo  justicia, 
Fué  recordando  lo  mucho 
Que  te  amparó  su  familia, 
Cuando  en  abandono  triste 
Huérfano  j  solo  vivías ; 
Pero  á  la  infiel  me  propuse 
Por  todas  partes  seguirla , 
Pregonando  sus  maldades 

Y  haciéndola  de  él  indigna. 
Esto  es  lo  que  he  conseguido, 

Y  ya  mi  misión  cumplida, 
Parto  á  Florencia  y  á  Roma, 
Que  estudio  y  placer  me  brindan. 
No  casará  Magdalena 

Con  don  Rodrigo  de  Silva, 
Quien  siente  de  haberla  amado 
Vergüenza  tan  infinita. 
Que  en  expiación  de  esa  culpa 
Ha  erigido  la  capilla 
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Donde  pronto  los  cristianos 
Alzarán  preces  benditas. 
No  te  envolverá  en  sus  redes, 
Porque  Dios  de  ellas  te  libra, 

Y  de  todos  despreciada 
Sufrirá  en  breve  la  inicua 
El  rigor  de  los  que  lloran 

Y  el  desden  de  los  que  olvidan. 
Adrián  ,  la  gloria  te  espera ; 
Eres  monje,  fuiste  artista; 
Hoy  puedes  ser  las  dos  cosas ; 
Mira  al  cielo ,  reza  y  pinta. 

Yo  te  animaré  á  la  lucha, 

Y  cuando  al  pesar  te  rindas 
Llama  á  Agustín  del  Castillo , 
Que  no  faltará  á  la  cita.  » 

Mordióse  el  fraile  los  labios 
En  que  brotó  una  sonrisa, 
Hizo  pedazos  la  carta 
Poniendo  un  beso  en  la  firma, 

Y  metiéndose  en  la  celda 
Con  desusada  energía 
Cuadros,  bocetos,  apuntes. 
Reunió  en  una  inmensa  pira,, 


Á  los  cuales  aplicando 

Una  roja  lamparilla 

Que  á  un  viejo  Cristo  alumbraba 

Metido  en  una  hornacina , 

Hizo  pabellón  de  fuego 

Y  pirámide  de  chispas. 

Cuando  después  de  la  fiesta 
La  comunidad  reunida 
Fué  á  dar  al  pintor  su  hermano 
Enhorabuenas  y  albricias , 
Halló  un  fraile  moribundo 
Sobre  un  montón  de  cenizas. 

Años  hace  que  de  Córdoba 
Visitando  las  ruinas , 
En  la  oscuridad  de  un  templo 
Fijé  en  un  cuadro  la  vista. 
De  una  bella  pecadora 
Ser  retrato  parecia , 

Y  en  él  no  se  vislumbraban 
Nombre,  ni  fecha,  ni  cifra. 
¿  Era  de  Adrián  la  pintura  ? 
¿Era  Magdalena  misma? 
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Nunca  llegué  á  averiguarlo 
Pero  aquel  hermoso  enigma 
Aun,  si  á  mi  memoria  acude, 
Siento  que  el  sueño  me  quita. 


LA  PRIMAVERA. 

BOCETO    DE   UN  POEMA. 

Á  MI  QUERIDO  AMIGO  Y  COMPAÑERO, 
JOSÉ  I».  vj£:L.A.itr)E:. 


LA  PeiMáVEeA. 


BOCETO  DE  UN  POEMA. 


PRELUDIO. 

A  mar ,  j  tierra  y  viento 
El  himno  cantan  que  al  empíreo  sube 

Ya  el  prado ,  ayer  sediento, 
Recoge  el  llanto  que  le  da  la  nube. 

Del  tronco  carcomido 
Se  columpia  la  verde  enredadera, 

Y  llama  desde  el  nido 
A  la  tórtola  fiel  su  compañera. 
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Rumor  de  onda  sonora 
En  el  aire  y  el  bosque  se  percibe, 

Y  al  beso  de  la  aurora 
Todo  se  anima  y  se  despierta  y  vive. 

¡  Salve ,  estación  amada , 
Por  Dios  y  por  los  hombres  bendecida, 

Madre  siempre  esperada 
Que  de  sus  pobres  hijos  no  se  olvida ! 

Aun  de  tu  sol  el  rayo 
De  mi  pecho  en  el  fondo  reverbera ; 

¡  Crepúsculos  de  Mayo, 
Alegrad  mi  cansada  primavera ! 

« 

CORO  DE  INTRODUCCION. 

Nosotras  somos  el  alegre  coro 
De  esa  deidad  que  el  tiempo  llama  Abril, 
Y  preso  el  mundo  en  nuestras  redes  de  oro 
Ve  deslizarse  el  sueño  juvenil. 

Dicha,  amor,  esperanza,  poesía, 
Todo  en  nosotras  vinculado  está ; 
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Alba  de  la  Creación  fué  nuestro  dia , 
Su  noche  á  nuestra  noche  seguirá. 

Con  Grecia  amanecimos  á  la  Historia; 
De  Colon  y  Cortés  fuimos  en  pos ; 
Los  opresores  nos  llamaban  gloria; 
Los  oprimidos  nos  llamaron  Dios. 

Del  Arte  y  de  la  Ciencia  mensajeras, 
Los  hicimos  brotar  ó  renacer, 
Y  fueron  del  ingenio  primaveras 
Newton ,  Murillo ,  Dante ,  Gutenberg. 

Hoy,  respondiendo  al  eco  de  tu  lira, 
Juntas  llegamos  en  tropel  aquí ; 
¿  Cuál  de  nosotras  es  la  que  te  inspira  ? 
Dínoslo  ya. — Y  el  vate  dijo  así  : 

LA  PRIMAVERA  DEL  AMOR, 

Un  alma  está  dormida ; 
De  pronto  un  movimiento, 
Una  explosión  oculta 
De  dulce  sentimiento,  , 
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La  voz  jamas  oida 
De  algún  soñado  sér, 
Rompiendo  su  letargo 
La  llevan  en  sus  alas , 
De  espacios  infinitos 
Por  las  abiertas  salas 
Entre  dolor  amargo 

Y  celestial  placer. 

Así  en  la  mente  brota 
El  fuego  de  la  idea  ; 
De  la  materia  surge 
La  voluntad  que  crea, 

Y  el  hombre,  eterno  ilota, 
Se  iguala  á  su  Hacedor; 
Cuando  en  la  opaca  bruma 
De  la  naciente  vida, 
Contempla  con  el  gozo 

De  la  ilusión  cumplida 
Formarse  de  la  espuma 
La  Vénus  del  amor. 

¡  Amor !  grito  primero 
De  todo  humano  idioma, 
Flotando  sobre  el  cáos 


177 

Como  celeste  aroma, 
El  universo  entero 
Postróse  ante  tu  altar. 

Y  del  Edén  fecundo, 
Perdidos  los  verjeles. 
Cual  irritado  atleta 
Ganoso  de  laureles, 
En  otro  Edén  el  mundo 
Viniste  á  trasformar. 

Por  tí  vistió  natura 
Sus  galas  más  hermosas. 
Por  tí  la  virgen  tierra 
Se  coronó  de  rosas , 

Y  de  la  fuente  pura 
Fué  música  el  rumor. 
Por  tí  crece  en  el  lodo 
Contento  el  vil  gusano; 
El  tronco  ayer  marchito 
Retoña  más  lozano; 
Por  tí  germina  todo 
Átomo ,  fruto ,  flor ! 

¡  Bendita  primavera , 
Símbolo  de  la  infancia ! 

12 
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¡  Dichoso  aquel  que  aspira 
Tu  mágica  fragancia 
Y  por  la  vez  primera 
De  amor  cede  al  poder ! 
¡  Que  cuando  sopla  airado 
De  invierno  el  cierzo  rudo  ^ 
Mejor  el  árbol  troncha 
Que  solo  está  y  desnudo, 
Que  el  que  miró  á  su  lado 
Sus  vástagos  crecer ! 


PRIMAVERAS  PASADAS. 


Jardines  del  Buen  Retiro  ^ 
De  Madrid  rico  verjel , 
¡  Cuántas  primaveras  visteis 
Sobre  vosotros  correr ! 
¡Cuántas  damas  y  galanes, 
Llenos  de  amor  y  de  fe , 
En  vuestras  amenas  frondas 
Oyeron  con  avidez 
Los  halagos  del  cariño 
Y  las  quejas  del  desden! 
Aun  cuando  al  morir  la  tarde 
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Palidece  el  astro-rey, 
Ó  la  brisa  matutina 
Columpia  el  alto  ciprés, 
No  hay  arbusto  que  no  tome 
La  forma  de  una  mujer, 
Ni  ruido  que  no  murmure 

Laura,  Julieta,  Isabel  

Allí  de  Lope  y  Quevedo 
Sigue  las  huellas  el  pié; 
De  la  corte  de  Felipe 
Se  admira  la  esplendidez, 

Y  el  llanto  asoma  á  los  ojos 
De  cuantos  quisieron  bien 
Del  noble  Villamediana 
Recordando  el  fin  cruel. 

¡  Pobre  poeta !  hasta  el  cielo 
Pudo  atrevido  ascender, 

Y  el  rayo  que  allí  se  forja 
Diadema  de  su  amor  fué. 
Por  eso  los  cortesanos 
Le  llamaron  descortés , 

Que  donde  el  capricho  impera 
La  adulación  es  de  ley. 
¡Jardines  del  Buen  Retiro, 
Qué  de  historias  escondéis ! 
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También  era  primavera, 

Y  mes  de  Mayo  también , 
Cuando  haciendo  vuestras  flores 
Alfombra  de  su  coree, 

Un  invasor  atrevido 
Humilló  nuestra  altivez. 
Vosotros  testigos  fuisteis 
De  la  saña  del  francés , 

Y  áun  en  triste  montecillo 
Alzada  la  cruz  se  ve 

Á  cuya  sombra  los  mártires 
Duermen  el  sueño  postrer. 
Bordado  está  de  amapolas 
Todo  el  montecillo  aquél, 
i  Del  cadáver  de  la  patria 
Gotas  de  sangre  tal  vez ! 


PRIMAVERAS  PRESENTES. 

Son  las  seis  de  la  mañana. 

Y  á  dar  al  cuerpo  respiro 

Y  á  sacudir  la  galbana 
Dirígese  hácia  al  Retiro 
La  multitud  cortesana. 
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Cuantos  enfermos  están 
Á  los  pilones  se  van 
Con  el  vaso  preparado; 
Buscando  gente  el  casado , 
Huyendo  de  ella  el  galán. 

Al  estanque  en  que  se  alegra 
Va  la  pobre  suripanta 
De  suerte  y  mantilla  negra , 

Y  los  maridos  con  suegra 
Al  baño  de  la  Elefanta. 

Del  Parque  toma  el  sendero 
El  que  de  Alcázar  ó  Quero 
Llegó  con  mujer  y  chicos , 

Y  en  la  jaula  de  los  micos 
Parece  el  mico  primero. 

Al  sueño  suele  llamar, 
Haciendo  que  aprende  Historia 
Más  de  un  fingido  escolar, 
Sentado  junto  á  una  noria 
De  que  debiera  tirar. 
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Miéntras  de  un  peral  al  pié 
Disputan  Pedro  y  José, 
Ya  de  la  furia  en  el  colmo, 
Sobre  cuál  la  tierra  fué 
Donde  dió  peras  el  olmo. 

Todo  es  rumor  y  alegría 
En  aquel  recinto  ameno; 
Todo  luz,  todo  armonía 
Bajo  su  cielo  sereno 

Y  entre  su  enramada  umbría. 

El  aire  fresco  y  sutil 
Con  flores  y  plantas  juega, 

Y  la  turba  juvenil , 
Gozando  también  su  Abril, 
Juega  á  la  gallina  ciega. 

Aquí  cien  niñas  gozosas 
Juntan  en  corro  las  manos, 
Crisálidas  vaporosas 
Que  dejan  de  ser  gusanos 

Y  van  á  ser  mariposas. 


Más  allá  Concha  y  Camila, 
Ocultas  en  el  Parterre, 
Comentan  con  faz  tranquila 
El  billetito  de  un  lila 
Que  escribe  virtud  sin  erre. 

Y  en  revuelta  confusión 
Halla  el  cuerpo  retozón, 
Libre  de  penas  y  enojos, 
Encanto  para  los  ojos, 
Placer  para  el  corazón. 

Regalada  primavera , 
¡Quién  el  secreto  tuviera 
De  tu  espíritu  fecundo , 
Que  anima  y  que  regenera 
Todos  los  años  el  mundo ! 

¡Quién  por  mágico  poder 
Eterna  lográra  hacer 
En  dulce ,  inefable  calma , 
La  primavera  del  alma 
Que  huyó  para  no  volver! 


¡  Y  viviendo  de  esta  suerte 
Pudiera  en  batalla  ruda 
Triunfar  animoso  y  fuerte 
Del  otoño,  que  es  la  duda, 
Y  el  invierno ,  que  es  la  muerte 


LO  QUE  DICEN  LAS  HOJAS. 

Moviendo  su  penacho, 
Dice  la  palma : 

—  Del  vencedor  soy  premio, 

Del  mártir,  gala. 
— Yo,  murmura  la  rosa, 

Soy  la  fragancia. 
— Y  yo,  prorumpe  el  sauce, 

Dolor  que  mata. 

—  Soy  fuerza ,  grita  el  roble , 
—  Yo ,  el  laurel ,  fama. 

— Yo  soy  virtud ,  la  encina 

Dice  en  voz  baja. 
Así  al  cielo  y  al  aire 

Las  hojas  hablan, 
Cuando  aquél  resplandece 

Y  éste  se  apaga, 


Y  sonríen  los  pinos 
A  las  acacias , 

Y  lloran  las  adelfas 
Enamoradas , 

Y  se  buscan  las  vides 
Y  se  entrelazan. 

Sólo  el  ciprés  oscuro 

Suspira  y  calla, 
Pareciendo  en  la  noche 

Negro  fantasma , 
Que  de  volar  cansado  . 

Plegó  las  alas, 
Ó  bien  en  la  llanura 

Triste  atalaya, 
Enseñando  el  camino 

De  su  morada 
A  las  que  al  cielo  aspiran 

Cándidas  almas. 
Por  eso  de  las  tumbas 

La  puerta  guarda, 

Y  cuando  el  suelo  cubre 
Manto  de  escarcha, 

Su  copa  al  aire  mece 
Siempre  lozana. 
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LO  QUE  DICE  EL  RUISEÑOR. 

Cruce  el  águila  caudal 
La  vaga  región  del  viento, 

Y  escalando  el  firmamento 
Conquiste  gloria  inmortal. 
En  tanto  yo  de  un  rosal, 
Ménos  alto  que  florido. 
Colgaré  mi  alegre  nido, 

Y  de  las  aves  al  coro 
Uniré  el  canto  sonoro 

Ni  ensayado  ni  aprendido. 

Cantor  de  la  primavera 
La  suerte  me  quiso  hacer, 

Y  me  escucha  con  placer 
La  naturaleza  entera. 
Más  de  una  vez  la  pradera 
Contemplé  de  sangre  roja, 

Y  entre  la  mortal  congoja 

Y  el  incendio  aterrador. 
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Iba  mi  canto  de  amor 
Resonando  de  hoja  en  hoja. 

Poetas  y  ruiseñores 
Del  mismo  soplo  nacimos , 
Y  en  el  mundo  en  que  vivimos 
No  hay  más  que  música  y  flores. 
En  vano  con  sus  rigores 
Nos  brinda  fortuna  inquieta, 
Que  mientras  guarde  el  planeta 
Luz,  primavera  y  amor, 
Al  canto  del  ruiseñor 
Responderá  el  del  poeta. 
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LO  QUE  DICE  EL  POETA. 


SONETO. 


¡Ensueños  de  ambición,  dicha  engañosa, 
Como  todas  las  nubes  pasajera ! 
j  Con  qué  placer  al  fin  de  mi  carrera 
Os  doy  mi  despedida  cariñosa  ! 

Ya  no  codicia  más  el  alma  ansiosa, 
Que  la  verdad  y  el  bien  busco  sincera, 
Que  dormirse  á  tu  arrullo,  primavera, 
Y  entre  flores  hallar  oculta  fosa. 

Sobre  ella  trine  el  ruiseñor  canoro; 
La  tenue  luz  del  espirante  dia 
Baje  á  envolverla  en  sus  crespones  de  oro. 

No  cantará  ya  el  vate  cual  solia  

Pero  ¡silencio!  contened  el  lloro  

j  Acaso  esté  soñando  todavía ! 

1877. 


MORILLO. 


LEYENDA  BIOGRÁFICA. 


MeeiLLi. 


LEYENDA  BIOGRÁFICA. 


UNTO  á  la  orilla  del  Bétis , 
Que  al  par  fecunda  y  aleg 
Los  verjeles  sevillanos 
Conque  áun  el  árabe  sueña, 
Hace  dos  siglos  y  medio, 
Largos  ya,  según  mi  cuenta, 
Que  en  una  humilde  casita 
De  la  calle  de  las  Tiendas, 
Al  nacer  un  débil  niño, 
De  amante  consorcio  prenda  ^ 
Nació  la  gloria  más  pura 
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De  las  glorias  de  esta  tierra. 
Si  era  ó  no  de  alcurnia  noble , 
Si  era  hidalgo  ó  no  lo  era, 
Ni  las  crónicas  lo  dicen 
Ni  en  verdad  nos  interesa ; 
Que  títulos  de  hidalguía 
Cual  los  que  Murillo  ostenta, 
Ni  se  tienen,  ni  se  piden, 
Ni  se  compran ,  ni  se  heredan. 
Que  fueron  pobres  sus  padres 
Se  da  como  cosa  cierta , 
Y  no  es  de  extrañar,  que  el  cielo 
Hace  á  menudo  que  crezcan 
En  las  conchas  más  ocultas 
Las  más  peregrinas  perlas. 
Signo  de  que  fué  su  infancia. 
Como  su  origen ,  modesta , 
Es  que  hasta  los  más  curiosos 
No  paran  mientes  en  ella, 
Siendo  la  primer  noticia 
Que  de  Murillo  se  encuentra 
La  que  consigna  el  comienzo 
De  su  brillante  carrera. 
Túvolo  Juan  del  Castillo 
De  niño  casi,  en  su  escuela, 
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Allí  cultivó  el  dibujo 
Con  mano  firme ,  aunque  tierna. 
Muy  pronto  de  su  maestro 
Hubo  de  llorar  la  ausencia, 

Y  desvalido  y  sin  guía 
Vivió ,  llevando  á  la  feria 
Las  imágenes  devotas 

Que  hacía  en  tablas  y  en  telas , 

Y  que  por  precio  mezquino 
Se  exportaban  para  América. 
Pero  al  ver  de  Pedro  Moya, 
Llegado  allí  de  Inglaterra , 
Las  magníficas  figuras 

En  que  Vandick  se  refleja. 
Romper  su  cárcel  ansia 
Volando  á  más  alta  esfera, 
Que  son  muy  grandes  sus  alas 
Para  prisión  tan  pequeña. 
Mas  ¡  ay !  Vandick  ya  no  existe, 

Y  soñador  y  poeta, 

Á  Italia  vuelve  los  ojos 

Y  en  marchar  á  Italia  piensa. 
Trabaja  entonces  con  brío. 
Lienzos  y  más  lienzos  llena, 

Y  á  un  mercader  que  su  viaje 

13 
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Para  las  Indias  apresta, 
Hace  resuelto  y  prudente 
De  sus  cuadros  almoneda. 

Y  sin  decírselo  á  nadie, 
Sin  despedirse  siquiera , 
De  Madrid  toma  el  camino 

Y  á  Velazquez  se  presenta, 
Que  como  amigo  y  paisano 
Le  dice  con  alma  y  lengua  : 
— Disponed  de  cuanto  tengo  ^ 
Genio ,  taller,  cama  y  mesa. 

Dos  años  van  trascurridos ; 
Dos  años  Murillo  lleva 
Viviendo  en  Madrid  la  vida 
Del  sentimiento  y  la  idea. 

No  hay  ya  secreto  en  el  arte 
Que  su  pincel  no  sorprenda , 
Pues  con  Velazquez  le  inspiraa 
Rubens ,  Ticiano  y  Ribera. 

Pero  un  color  le  seduce 
Que  no  tiene  en  su  paleta , 

Y  es  el  azul  de  aquel  cielo 
Al  que  ninguno  semeja. 

Y  por  eso  decidido 
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Dando  á  Sevilla  la  vuelta, 
—  ¡  Gracias  á  Dios  !  — repetia 
Viendo  la  Giralda  cerca. 

Tierra  donde  fué  á  espirar 
Y  que  le  viste  nacer, 
Bien  puedes  ufana  estar , 
Que  en  la  cuna  de  aquel  sér 
PusQ  la  gloria  un  altar. 

Tu  cielo  en  él  se  grabó 
Con  resplandores  tan  bellos  ^ 
Que  nadie  á  saber  llegó 
Si  el  artista  los  copió 
O  si  le  copiaron  ellos. 

Quizá  en  sus  sueños  veia 
El  contorno  soberano 
De  la  imágen  de  María , 
Cuando  con  segura  mano 
En  el  lienzo  la  imprimia. 

Y  á  custodiar  su  tesoro, 
Maravilla  del  decoro 
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Y  tormento  de  Luzbel, 
De  los  ángeles  el  coro 
Brotaba  de  su  pincel. 

Belleza  tan  bien  sentida 
Que  bien  en  ella  se  advierte 
Sirve  á  una  fe  decidida , 
De  aspiración  en  la  vida, 
De  galardón  en  la  muerte. 

¡  Murillo  !  si  en  esa  altura 
Del  hombre  ofrendas  recibes , 
Si  alcanzaste  la  ventura , 

Y  entre  esos  ángeles  vives 
Que  idealizó  tu  pintura  : 

Tú  que  el  arte  y  la  poesía 
Fundistes  en  el  crisol 
De  tu  hermosa  fantasía, 
Con  la  del  pueblo  español 
Recibe  la  ofrenda  mia. 

3  Abril  1882. 


JUAN  BRAVO,  EL  COMUNERO. 


LEYENDA. 


ADVERTENCIA. 


Por  encargo  de  mi  buen  amigo  Mariano  Vázquez ,  director 
de  la  Sociedad  de  Conciertos ,  escribí  en  breves  horas  la  leyen- 
da de  Juan  Bravo ,  con  objeto  de  que  se  leyera  en  los  interme- 
dios de  la  magnífica  composición  musical  que  Bethoven  inter- 
caló en  los  entreactos  de  El  Conde  Egmont. 

Razones  fáciles  de  comprender  me  hicieron  cambiar  el  per- 
sonaje sustituyéndole  por  otro  algo  parecido  en  la  muerte ,  ya 
que  no  en  la  vida ;  y  mi  leyenda ,  declamada ,  como  él  sabe 
hacerlo ,  por  el  distinguido  actor  Rafael  Calvo ,  obtuvo  un 
éxito  superior  al  que  yo  esperaba  y  ella  merecía.  La  incluyo, 
por  tanto,  en  este  libro,  sin  alterar  en  nada  su  estructura,  para 
que  conserve  su  carácter,  que  no  es  otro  que  el  de  una  impro- 
visación poético-musical. 


JUAN  iBá¥0,  EL  GOMtINEBO. 


LEYENDA. 


(1521) 


PROLOGO. 

ON  sordo  rugido  anuncia 
La  mal  comprimida  cólera^ 
Que  por  libertad  suspira 
La  noble  tierra  española. 
Le  dió  el  César  Carlos  Quinto 
Mucho  nombre  y  mucha  gloria , 
Mas  de  prelados  y  grandes 
Sufre  la  coyunda  odiosa, 
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Y  los  castellanos  pagan 
Miéntras  los  flamencos  cobran. 
Aun  el  temor  del  castigo 
Pone  mordaza  en  las  bocas , 

Y  ocultos  están  los  hierros 

Y  están  sin  bruñir  las  cotas , 
Que  esclavo  que  la  cadena 
Llevó  puesta  muchas  horas 
De  sus  miembros  entumidos 
Tarde  la  fuerza  recobra. 
Por  eso  cuando  los  hombres 
Se  juntan  en  són  de  broma 
En  las  fiestas  populares 
Con  que  se  alegra  Segovia, 
No  son  donaires  ni  chistes 
Ni  juegos  de  gente  moza, 
Sino  palabras  sombrías 

Y  ardientes  miradas  torvas 
Lo  que  ven  y  lo  que  escuchan 
Cuantos  al  corro  se  asoman. 
Sólo  si  algún  indiscreto , 
Por  una  causa  ó  por  otra , 

De  algún  nombre  venerado 
Llega  á  evocar  la  memoria , 
Todos  los  labios  sonríen, 
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Todas  las  manos  se  chocan , 
Todos  los  ojos  fulguran, 

Y  sueñan  las  almas  todas. 

—  ¡  Padilla !  dicen  en  coro—  ^ 
El  nuestro  derecho  apoya, 

Y  á  su  voz  y  á  su  ardimiento 
No  hay  quien  resistencia  oponga. 
Pero  áun  es  mayor  el  gozo 

Si  deslizado  en  la  sombra , 
El  recuerdo  de  Juan  Bravo 
Despierta  esperanzas  locas, 
ídolo  de  los  pecheros , 
De  los  nobles  prez  y  antorcha , 
En  la  apostura  arrogante 

Y  gentil  en  la  persona , 

No  hay  peligro  que  no  venza , 
Ni  infortunio  á  que  no  acorra, 
Ni  corazón  que  no  gane 
En  lides  tiernas  ó  heroicas. 
Mas  de  tantos  corazones 
Que  le  siguen  y  le  adoran, 
Uno  solo  le  avasalla 

Y  ante  uno  solo  se  postra: 
El  que  palpita  en  el  seno 
De  la  virgen  pudorosa. 
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Emblema  de  su  ventura 

Y  flor  de  celeste  aroma, 
Que  con  su  sonrisa  rie 

Y  con  sus  lágrimas  llora. 
Pensativa  está  María , 

Que  Bravo  á  luchar  se  arroja , 

Y  ella  el  combate  desea 
Que  ya  próximo  pregonan 
Los  latidos  de  su  pecho 

Y  de  su  amor  las  zozobras. 
Volar  quisiera  á  su  lado, 

Y  al  ver  que  su  afán  no  logra, 
Canto  parecen  de  guerra 

Sus  apasionadas  notas. 

I. 

Niña,  que  en  sueño  de  amor 
Anhelas  para  el  que  quieres 
Del  combate  los  placeres 

Y  del  triunfo  el  esplendor. 

Feliz  tú  que  no  imaginas 
Que  del  tiempo  á  los  rigores 
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No  hay  corona,  ni  aun  de  flores, 
En  que  no  broten  espinas. 

Pronto  de  lucha  tenaz 
Vas  á  sentir  el  desvelo; 
Pronto  tus  ojos  al  cielo 
Se  alzarán  pidiendo  paz. 

Y  entre  el  horrendo  fragor 
De  la  tormenta  que  brama 
Y  el  delirio  de  tu  amor , 
Mariposa  del  dolor 
Te  abrasarás  en  su  llama. 


II. 

Ya  estalló  la  rebelión. 
Ya  por  valles  y  colinas 
Pregoneras  las  rüinas 
De  horrores  y  llanto  son. 
Ya  el  comunero  pendón 
Al  viento  alzado  tremola, 
Y,  desbordada  cual  ola 
Por  la  lluvia  de  la  guerra, 
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Enrojeciendo  la  tierra 
Corre  la  sangre  española. 

No  hay  pueblo,  ni  hay  alquería 
Que  no  responda  al  mandato , 
Ni  campana  que  á  rebato 
No  suene  de  noche  y  dia : 
No  hay  por  inútil  ó  impía 
Arma  al  combate  vedada, 
Que  en  la  contienda  empeñada 
Sirven  todas  por  igual , 

Y  á  veces  logra  el  puñal 
Satisfacciones  de  espada. 

Con  astucia  de  chacales, 

Y  firme  el  hierro  en  la  mano, 
Contra  el  bando  castellano 
Avanzan  los  imperiales. 
Cabezas  muy  principales 
Sus  iras  pueden  temer. 

Que  va  la  nube  á  crecer, 

Y  el  rayo  que  allí  fulgura  ^ 
Donde  ve  mayor  altura 
Es  donde  viene  á  caer. 
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Bien  Padilla  lo  previno 
Cual  prudente  caballero , 
De  Bravo  su  compañero 
Haciendo  propio  el  destino. 
Ambos  del  fatal  camino 
Van  por  la  misma  pendiente» 

Y  al  hundirse  en  Occidente 
El  sol ,  que  ya  no  verán , 
Así  platicando  están 

De  sus  soldados  al  frente: 

—  Bravo,  no  espero  vencer  ^ 
Ni  me  aterra  combatir; 

Cual  bueno  sabré  morir 
Cumpliendo  con  mi  deber. 
Pero  tú ,  dichoso  ayer , 
Tú,  para  quien  es  la  vida 
Como  una  senda  florida 
De  juventud  y  de  amor, 
Déjame  con  mi  dolor, 

Y  este  ingrato  pueblo  olvida. 

—  No  es  popular  gratitud, 
Padilla ,  lo  que  yo  ansio; 

Es  que  en  este  pecho  mió 
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Sólo  arraiga  la  virtud. 
Consagré  mi  juventud 
A  la  patria ,  y  no  te  asombre , 
Más  que  el  soñado  renombre , 
Más  que  la  marcial  victoria, 
Busco  el  rumor  de  la  gloria 

Y  amo  la  dicha  del  hombre. 

Si  una  corona  algún  dia 
Conquisto,  sin  anhelarla. 
Será  para  colocarla 
En  las  sienes  de  María. 
Su  imágen  me  alienta  y  guia 
En  esta  lucha  terrible, 

Y  afrontando  lo  imposible 
Voy  al  combate  sereno. 
Con  la  esperanza  del  bueno 

Y  la  fe  del  invencible. 

—  Bravo,  por  última  vez. 
—  Todo,  Padilla,  es  en  vano; 
Tú  cejas  ante  el  arcano. 
Yo  mido  su  lobreguez. 
Si  es  valor  ó  insensatez 
Lo  dirá  nuestra  fortuna; 
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Y  adiós ,  que  viene  importuna 
La  noche  hácia  el  campamento, 

Y  ya  su  disco  sangriento 
Muestra  en  el  zénit  la  luna. 

En  esto  el  clarin  sonó 
Dando  tregua  á  la  fatiga , 

Y  la  hueste  de  la  liga 
Al  descanso  se  entregó. 
Todo  en  silencio  quedó 

Y  todo  en  sombra  á  la  par, 
Pudiendo  sólo  observar 

El  escucha  que  rondaba. 
Un  jinete  que  volaba 
Camino  de  Villalar. 

III. 

Un  momento  en  el  pecho  de  Bravo 
La  duda  se  alzó, 
Para  huir  como  nube  que  ahuyentan 
Los  rayos  del  sol. 
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Ya  no  escucha  sonar  del  amigo 
La  trémula  voz  ; 
Ya  tan  sólo  á  la  gloria  sonríe 
Su  fiel  corazón. 

De  su  amada  los  brazos  le  esperan 
Que  tanto  anheló, 
Y  ya  siente  á  lo  léjos  sus  dulces 
Endechas  de  amor. 


Canta ,  canta  delirante 
De  tu  victoria  el  instante 

Y  abre  paso  á  la  esperanza , 
Porque  ese  rumor  que  avanza 
Es  que  se  acerca  tu  amante. 

Contempla  ya  su  hermosura^ 

Y  aunque  de  férrea  armadura 
Le  vistieron  los  enojos  , 

Haz  que  el  fuego  de  tus  ojos 
Rompa  su  cárcel  oscura. 
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¿Que  si  es  tuyo,  y  si  es  tu  Juan 

Á  tí  misma  te  preguntas  ?  

¿  No  te  lo  dice  tu  afán  , 

Y  esos  lazos  en  que  juntas 
Vuestras  dos  almas  están  ? 

Atrás  dejando  el  clamor 
Hijo  del  bélico  ardor 
Viene  tu  aliento  á  beber ; 
¡  Habíale  sólo  de  amor 
Aunque  él  te  hable  de  deber  ! 

Nube  fantástica  y  leve 
Os  traza  senda  ignorada; 
Id  donde  benigna  os  lleve, 
Que  en  esa  región  soñada 
Hasta  la  ventura  es  breve. 

Gozad  la  dulce  armonía 
Que  puso  en  lo  eterno  Dios 

Y  á  la  muerte  desafia , 
Por  la  que  el  hombre  daria 
Dos  vidas       ¡  si  hubiera  dos  ! 
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IV. 

¡  Muda  quedó  la  libertad  querida ! 
Sangre  lleva  del  Duero  la  corriente  , 

Y  está  la  luz  del  sol  oscurecida 

Y  esconde  el  miedo  en  el  hogar  la  gente. 
Tal  después  del  rumor  que  á  su  caida 

Produce  entre  las  peñas  el  torrente , 
Halla  en  hondo  y  pacífico  remanso 
Turbias  espumas  y  mortal  descanso. 

Vencida  fué  la  hueste  coligada, 

Y  ante  la  fuerza  sucumbió  el  derecho  ; 
De  Villalar  con  la  feliz  jornada 

Bien  puede  estar  el  César  satisfecho. 

Su  formidable  victoriosa  espada 
Del  temido  león  se  hundió  en  el  pecho, 

Y  la  muerte  las  cárceles  pasea 
Corto  hallando  el  botin  de  la  pelea. 

¡  Bravo  se  agita  allí!  Sueños  de  gloria, 
Inquietudes  de  amor,  delirios  vanos. 
Todo  bulle  y  fermenta  en  su  memoria 


Como  en  podrido  tronco  los  gusanos. 

La  luz  que  le  llevaba  á  la  victoria 
Cegó  sus  ojos  y  quemó  sus  manos , 

Y  en  el  recinto  de  prisión  oscura 
Ve  trocado  el  edén  de  su  ventura. 

i  Si  sordo  de  Castilla  á  los  acentos 
La  voz  de  la  verdad  hubiese  oido ! 
¡  Si  desdeñando  quejas  y  lamentos 
Viviera  en  dulce  calma  adormecido  ! 

¡Si  de  amor  por  los  tiernos  juramentos 

Sepultára  el  del  ódio  en  el  olvido!  

Mas  ¿  quién  con  torpe  lengua  y  alma  baja 
Al  héroe  ofende  y  al  amante  ultraja  ? 

—  Antes  la  muerte — arrebatado  grita— 
Que  de  mi  patria  renegar  cobarde; 
Por  ella  siempre  y  por  mi  amor  palpita 
El  corazón  en  generoso  alarde. 

Aun  te  idolatro,  libertad  bendita, 

Y  pues  has  de  lucir,  temprano  ó  tarde, 
Haz  que  un  destello  de  tu  lumbre  pura 
Descienda  á  iluminar  mi  sepultura. 
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V. 

¿  Qué  sombra  será  aquella 
Que  triste  y  á  deshora 
Cruzando  va  las  calles 
Del  lóbrego  lugar  ? 

Es  la  gentil  doncella 
Que  á  Bravo  fiel  adora, 
Y  diera  hasta  la  vida 
Su  vida  por  salvar. 

De  puerta  en  puerta  corre 
Llamando  á  la  venganza, 
Mas  nadie  de  su  cuita 
Consuela  la  aflicción. 

Y  al  pié  del  alta  torre 
Do  vive  su  esperanza  , 
Quisiera  en  cien  pedazos 
Dejar  el  corazón. 

Inútil  es ,  María , 
Tu  afán  y  tu  ardimiento, 
De  Bravo  la  memoria 
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No  exalta  al  pueblo  ya. 

Triunfó  la  cobardía 
Del  varonil  aliento, 
Y  él  fuerte  hácia  el  abismo 
Precipitado  va. 

¡  Por  Dios,  niña,  no  llores ! 
El  fuego  que  te  inflama 
Quebrar  no  puede  el  muro 
Que  guarda  á  tu  doncel. 

Amor  de  los  amores 
En  su  dolor  te  llama  ; 
No  aumentes  con  tu  pena 
La  pena  que  hay  en  él. 

Mas  ¡  cielos !  tu  rodilla 
Se  dobla  temblorosa , 
Tus  ojos  al  espacio 
Se  elevan  sin  mirar  ; 
La  nieve  en  tu  mejilla 
Sustituyó  á  la  rosa  ; 
En  la  perpétua  noche 
Tu  espíritu  va  á  entrar. 
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Su  amor  era  la  esencia 
De  tu  vivir  tranquilo; 
El  te  prestaba  aliento, 
Bebiéndole  de  tí. 
La  muerte  ó  la  demencia 
Se  ocultan  en  tu  asilo, 

Y  al  cielo  te  adelantas 
Para  esperarle  allí. 

Mañana,  al  suspirado 
Fulgor  del  nuevo  dia. 
Cuando  los  bronces  suenen 
Con  fúnebre  clamor , 
Recíbele  á  tu  lado 

Y  ofrécele,  María, 
La  libertad  eterna 

Y  el  perdurable  amor. 


VI. 

¿  Qué  pasaba  en  la  cárcel  miéntras  tanto? 
¿  Qué  luchas  ,  qué  agonías 
Llenaban  de  zozobra  ó  de  quebranto 
El  pobre  corazón,  muerto  al  encanto 
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De  alegres  horas  y  dichosos  dias  ?  

Bravo  es  feliz  ;  ha  dado  á  la  existencia 
Su  último  adiós  ,  y  el  alma  resignada 
Tranquila  espera  la  fatal  sentencia  ; 
El  ángel  del  candor  y  la  inocencia 
Velará  por  su  nombre  y  por  su  amada. 

Salir  de  esta  morada 
Solicita  no  más,  y  de  su  empeño 

Por  acortar  el  plazo, 
Llama  en  su  ayuda  al  apacible  sueño 
Que  amoroso  le  brinda  su  regazo. 

Y  sueña  ver  que  los  macizos  muros 

Se  abren  de  su  prisión ,  y  en  lontananza 
De  un  sol  radiante  á  los  destellos  puros 
La  libertad  esplendorosa  avanza. 

De  sus  centros  oscuros 
Huyen  el  fanatismo  y  la  codicia 
Con  la  ambición,  y  el  crimen  y  la  guerra^ 
Idolos  que  fabrica  la  malicia , 

Y  adora  ya  la  tierra 
Un  ídolo  tan  sólo;  ¡la  justicia! 

Logró  por  fin  el  héroe  su  victoria 
Que  hace  inmortal  la  fama , 

Y  escuchando  los  cánticos  de  gloria 
En  delicioso  arrobamiento  exclama  : 
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¡  Oh  dulce  sueño  del  mortal  amigo! 
Bendígate  el  Señor ; 
Vienes  á  mí  callado  y  sin  testigo 
Como  á  cita  de  amor. 

Tú  disuelves  los  tristes  pensamientos 
Que  al  alma  angustia  dan  ; 
Tú  alegras  con  placeres  los  tormentos 
Que  ya  no  volverán. 

Y  envueltos  en  la  nube  perfumada 
Que  tiñes  de  zafir , 
Nos  hundimos  felices  en  la  nada 
Dejando  de  sufrir. 

VIL 

¿  Tocó  tu  frente  el  laurel 
Y  fué  la  suya  amorosa 
La  que  ceñiste  con  él  ? 
¡  Halló  recompensa  hermosa 
Tu  sacrificio  cruel ! 
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Por  la  traición  subyugado 

Y  por  la  fuerza  rendido, 
Como  atleta  no  domado 
Te  levantaste  caido, 

Y  venciste  derrotado. 

No  morirá  tu  memoria, 
Ni  anhelan  más  grata  suerte 
Cuantos  pretenden  tu  gloria , 
Porque  la  mayor  victoria 
Es  el  vencer  á  la  muerte. 

Y  pues  no  fuera  el  dolor 
Digno  premio  á  hazaña  tal , 
¡  Vaya  al  mártir  nuestro  amor , 

Y  en  honra  del  vencedor 
Resuene  el  himno  triunfal ! 


1 .0  Mayo  1881. 


EL  PUÑAL  DEL  CAPUCHINO. 


LEYENDA  FANTÁSTICA. 


Á  MI  HERMANO  ÁNGEL. 


EL  FiMáL  ÍEL  eáPiCHfflO. 


Y  dos  jóvenes  viajeros. 
Extiende  su  densa  bruma 
Cerrada  noche  de  invierno  , 
Y  los  vidrios  de  la  celda 
Azota  furioso  el  viento. 
— De  modo — murmura  el  fraile  — 


LEYENDA  FANTÁSTICA. 


I. 


scenario,  los  Abruzzos; 
Decoración,  un  convento; 
Actores,  un  capuchino 
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Que  á  marchar  estáis  resueltos  

—  Sí  tal. 

—  Por  más  que  me  pese, 
Vuestra  decisión  respeto. 
La  Santo  Madona  os  guie , 
Que  es  peligroso  el  sendero , 

Y  no  está  el  monte  poblado 
Por  santos,  ni  mucho  ménos. 
¿Llevaréis  armas 

— Ninguna. 

—  Hicisteis  mal ,  y  lo  siento , 
Que  pecar  de  confiados 

Es  casi  pecar  de  necios. 
Yo ,  pobre  y  humilde  fraile , 
Nada  valgo  y  nada  tengo, 
Mas  con  el  alma  os  bendigo , 

Y  á  Dios  pediré  en  mis  rezos 
Que  os  lleve  sanos  y  salvos 
De  vuestra  jornada  al  término. 
Sin  embargo ,  como  prueba 
De  caridad  y  de  afecto. 

Algo  que  puede  ser  útil 
Para  el  viaje  daros  quiero; 
Tomad ,  y  cuando  el  peligro 
Ya  no  exista  ,  devolvédmelo. 
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Y  una  caja  de  madera 
Entre  las  manos  poniendo 
Del  más  gallardo  y  más  joven 
De  los  valientes  mancebos , 
Silencioso  les  bendijo, 
Al  portón  sacóles  luégo , 
Y  al  verles  ya  cabalgando 
Entróse  á  rezar  al  templo. 


II. 

Jinetes  sobre  dos  muías 
Cuyos  vigorosos  remos 
Con  paso  menudo  y  firme 
Hieren  apénas  el  suelo, 
Internáronse  los  mozos 
Del  bosque  en  lo  más  espeso. 
Las  nubes  se  deshacian 
Empujadas  por  el  cierzo, 
Y  entre  los  pinos  brillaba 
La  luna  de  trecho  en  trecho. 
—  ¿En  qué  piensas  ,  Federico ? 
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Dijo  de  pronto  uno  de  ellos. 

—  Pensaba  en  que  más  á  gusto 
Nunca  he  llevado  mi  cuerpo. 
Buena  bendición  por  fuera , 
Buena  comida  por  dentro, 
Buen  abrigo ,  y  sin  cuidado, 
Nada  me  falta,  Lorenzo. 

—  Dios  se  lo  pague  al  buen  fraile- 
— Tienes  razón ,  y  por  cierto 
Que  aún  su  regalo  no  vimos. 

¿  Lo  guardaste? 

—  Aquí  le  llevo. 

—  A  ver,  á  ver;  una  caja 
Con  la  cifra  del  convento , 

Y  en  ella  

—  ¡  Mira !  un  rosario.... 

Y  un  puñal  

—  i  Contraste  bello ! 
La  vida  y  la  muerte.....  el  crimen 

Y  la  expiación       ¡  oro  y  hierro ! 

Mas  detente  ¿no  has  oido.^ 

—  Alguno  que  silbó  lejos  

Por  allí  viene.....  es  un  hombre 
Seguido  de  un  perro  negro. 

— Un  pastor       ¡Eh!  buen  amigo, 
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Acérquese  

— Ya  me  acerco. 
—  ¿  No  habrá  por  estos  contornos 
Mesón ,  cuadra  ó  aposento 
En  que  hallen  las  bestias  cena 

Y  los  racionales  sueño? 
— Buscaréis  inútilmente, 
Señores ,  si  buscáis  eso : 
Estamos  de  la  montaña 
En  el  sitio  más  desierto, 

Y  habéis  de  andar  muchas  horas 
Antes  de  llegar  al  pueblo. 
Pero  conozco  un  refugio, 

Y  con  placer  os  le  ofrezco. 
Caminad  á  la  derecha, 

Y  al  trasponer  aquel  cerro, 
Al  pié  de  unas  viejas  ruinas 

Y  formada  con  sus  restos , 
Encontraréis  una  choza 
Donde  en  verano  solemos 
Mis  cabras  y  yo  hacer  alto 
Cuando  el  sol  nos  da  tormento. 
Provisión  de  paja  y  leña 
Guardo  allí  para  el  mal  tiempo , 

Y  aunque  el  paraje  es  muy  frió, 
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Los  paredones  son  recios. 

Haced  lumbre ,  aunque  no  grande , 

Pues  el  resplandor  del  fuego 

Pudiera  ser  atalaya 

Para  algún  huésped  molesto, 

De  esos  que  cazan  lo  mismo 

Las  muías  que  los  conejos. 

—  Agradecidos  quedamos , 

Y  si  el  favor  tiene  precio 
Decid  cuál  es  

— Ni  le  tiene, 
Ni  yo  mis  favores  vendo ; 

Conque  adiós ,  y  buena  noche  

— El  colme  vuestros  deseos. 

Caminando  á  la  derecha 
Los  dos  jinetes  siguieron , 
Hasta  dar  en  un  ribazo 
Que  lame  turbio  arroyuelo. 
Le  coronan  entre  zarzas 
De  una  torre  los  fragmentos , 

Y  de  un  murallon  hendido 
Amparándose  en  el  hueco , 
Una  cabaña  se  esconde, 

Á  la  cual  sirven  de  techo 
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Varios  robustos  sillares 
De  verde  hiedra  cubiertos. 
— Albricias,  ya  hemos  llegado 
¿  Qué  te  parece ,  Lorenzo  ? 

—  Que  ya  me  tienes  en  tierra 
Para  ayudarte  dispuesto. 

—  De  la  muralla  al  abrigo 
Nuestras  muías  amarremos. 
— Ya  están. 

—  Las  maletas  baja 

Y  á  palacio ,  que  hace  fresco. 

—  ¡  Pero  calle !  ¿está  cerrado 
El  postigo  ? 

• — Está  sujeto 
Con  un  clavo  que  no  es  flojo ; 
Pero,  adelante,  ya  es  nuestro. 
¿Y  ahora,  Federico  ? 

— Ahora 
Hagamos  luz  lo  primero  ; 
Llevemos  paja  á  las  bestias 
Que  ayunan  sin  merecerlo , 

Y  tras  un  sorbo  de  Lácrima, 
Cuyo  frasco  traigo  lleno  , 
Cada  cual  cumpla  su  antojo 
Pues  es  de  su  antojo  dueño. 
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La  luz  está  ya  encendida, 
Las  muías  comen  el  pienso , 
El  Lácrima  es  delicioso, 
Leña  en  el  hogar  tenemos , 
Con  esta  mesa  la  puerta 
Vamos  á  atrancar  por  dentro, 
Y  pues  es  grande  y  mis  ojos 
Se  niegan  á  estar  abiertos , 
Hago  sobre  ella  mi  cama , 
Tranquilamente  me  acuesto, 
Tú  te  sientas  á  mi  lado. 
Me  dejas  echar  un  sueño 
De  dos  horas ;  en  seguida 
Duermes  tú  miéntras  yo  velo , 

Y  Federico ,  perdona , 

No  puedo  más  hasta  luégo. 


III. 


Restregóse  Federico 
Los  párpados  un  momento, 
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Y  pintáronse  en  sus  labios 
Una  risa  y  un  bostezo. 
De  su  amigo  ya  dormido 
Contempló  el  rostro  sereno , 

Y  en  la  mesa  y  á  su  alcance 
La  caja  del  fraile  viendo, 
Abrióla,  tomó  el  rosario 

Y  murmuró       ¡  Padre  nuestro ! 

Sacó  el  puñal  en  seguida , 
Probó  la  punta  en  un  dedo , 

Y  llevándola  por  broma 
Al  corazón  de  Lorenzo 
Dijo  para  sí:  ¡Bien  duerme 
Está  lo  mismo  que  un  leño. 
De  pronto,  rasgando  el  aire, 
Creyó  escuchar  á  lo  lejos 
IJn  pavoroso  silbido , 
Fúnebre  como  un  lamento , 

Y  trás  él,  áun  más  lejanos. 
Sordos  ladridos  de  perro. 
Miéntras  absorto  y  confuso 
De  espanto  y  sorpresa  lleno , 
Vió  lo  que  mortales  ojos 
Ver  otra  vez  no  pudieron. 


232 

Reanimándose  la  llama 

Y  á  sus  fúlgidos  destellos , 
Apareció  de  una  gruta 

El  fondo  triste  y  siniestro. 
De  esta  gruta  en  el  recinto, 

Y  sentados  en  el  suelo, 
Conversaban  muchos  hombres 
Casi  de  harapos  cubiertos. 
Escopetas  y  pistolas 

Eran  sus  galas  y  arreos , 

Y  de  cuentas  de  rosarios 
Llevaban  ornado  el  cuello. 
De  tan  extrañas  figuras 
Alzábase  altivo  en  medio 
El  pastor  de  la  montaña 
Con  su  enorme  perro  negro. 
Mirábale  Federico 
Inmóvil,  aunque  sin  miedo, 
Cuando  aquél  abalanzándose 
Le  asió  por  el  brazo  izquierdo  ^ 

Y  á  su  pesar ,  y  arrastrando , 
Sacóle  del  aposento. 

De  una  vasta  galería 
El  espacio  recorrieron 
Hasta  dar  en  una  sala 
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Ornada  de  antiguos  lienzos, 

Y  que  algunas  rojas  teas 
Iluminaban  á  intervalos. 
Veinte  veces  el  forzado 
Llevó  la  diestra  á  su  pecho, 
El  puñal  del  capuchino 
Acariciando  en  silencio ; 

Y  veinte  veces ,  curioso 
Por  descubrir  el  misterio , 
Su  puñal  volvió  á  la  vaina 

Y  su  espíritu  al  sosiego. 
Por  fin,  del  pastor  guiado, 
Llegó  Federico  al  centro 

De  otro  salón ,  donde  en  corro, 

Y  en  altas  sillas  de  cuero. 
Celebraban  los  bandidos 
Conciliábulo  tremendo. 
Tendido  sobre  una  mesa 

Y  agarrotados  los  miembros 
Su  decisión  esperaba , 
Mudo  y  tembloroso ,  un  viejo. 
Del  pastor  al  verse  enfrente 
Todos  en  pié  se  pusieron, 

Y  hácia  la  mesa  avanzando 
Con  su  víctima  y  su  perro , 
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Que  las  manos  le  lamía 
Sin  duda  la  sangre  oliendo, 
Así  dijo  el  miserable, 
Con  voz  ruda  y  torvo  ceño  : 

—  No  atormentéis  á  ese  anciano 
Ya  sin  fuerza  y  sin  aliento; 

Os  traigo  una  nueva  presa 
Que  os  dejará  más  provecho. 
Es  joven,  y  acaso  rico, 

Y  pues  rabiáis  por  saberlo 
¡  Ea  !  entréganos  el  oro 

Que  escondistes  en  el  seno  

—  El  oro  ¡  pastor  infame ! 

l  Quieres  oro  ?  ¡  toma  hierro ! 
Llenó  un  gemido  la  estancia, 
Cayó  desplomado  un  cuerpo , 

Y  al  despertar  Federico 
De  aquel  espantoso  sueño, 
Aun  apretaba  en  sus  brazos 
El  cadáver  de  Lorenzo. 

Cuando  al  despuntar  el  dia 
Pudo  el  honrado  cabrero 
Romper  á  fuerza  de  puños 
El  postigo  siempre  abierto, 
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Halló  cerca  de  la  mesa 
Juntos  en  abrazo  estrecho , 
Dos  cadáveres  calientes, 
Y  á  poca  distancia  de  ellos 
Un  puñal  ensangrentado, 
Un  rosario  blanco  y  negro. 
Dos  maletas,  y  una  caja 
Con  la  cifra  del  convento. 
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gUEDA  HECHO  EL  DEPÓSITO  QUE  PREVIENE  LA  LEY 
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Quien  para  tirar  estira 
si  no  tiene  el  brazo  sano, 
háse  de  dar  cuando  tira 
en  el  arco  ó  en  la  mano. 
Así  vuestra  señoría 
queriéndome  dar  á  mí 
yo  sé  bien  do  acertaría, 
puesto  que  acertarse  así 
gran  maravilla  sería. 


BOSOAN. 


¿Miras  este  gigante  corpulento 
que  con  soberbia  y  gravedad  camina? 
Pues  por  de  dentro  es  trapos  y  fagina 
y  un  ganapán  le  sirve  de  cimiento. 


QUEVEDO. 


SEPAN  CUANTOS.... 


 porque  así  conviene  á  mi  propósito,  y 

lo  hago  constar  por  lo  mismo  que  nadie  me 
lo  pregunta,  ni  á  nadie  tal  vez  le  interese,  que 
no  soy  enemigo  personal  de  Clarín,  ni  tengo 
con  él  resentimientos  atrasados,  pues  al  ocu- 
parse de  mí  lo  hizo  siempre  en  términos  mu- 
cho más  corteses  y  apacibles  que  los  que  sue- 
le emplear  en  sus  controversias  y  relaciones 
con  el  género  humano. 

Sin  embargo,  la  peregrina  idea  vertida  por 
él  en  uno  de  sus  estudios,  ó  más  bien  vapuleos 
literarios ,  de  que  yo  no  era  más  que  medio 
poeta,  me  sugirió  la  de  dirigirle  una  epístola 
protestando  de  esta  especie  de  juicio  de  Salo- 
món, tanto  más  discutible  cuanto  que  Clarín 
á  medida  que  se  acerca  á  Salomón  se  va  se- 
parando del  juicio.  Hubiérame  callado  si  me 
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llamara  mal  poeta,  pues  harto  sé  que  dar  gus- 
to á  todos  no  lo  consiguen  ni  los  billetes  de 
Banco ;  pero  ya  por  horror  á  la  cirugía,  ya  por 
evitar  esa  pesadumbre  á  los  amigos,  indiferen- 
te como  soy  á  la  resta,  no  me  resigno  ni  me 
resignaré  nunca  á  la  división. 

Y  pongo  á  Dios  por  testigo  de  que  en  este 
empeño  no  entra  para  nada  la  vanidad.  A  na- 
die se  le  ocurre  llamar  vanidoso  al  que  hace 
alarde  y  demuestra  tener  buena  vista,  buen 
oído,  un  órgano  de  voz  privilegiado  ó  un  es- 
tómago privilegiado  también.  Del  mismo  mo- 
do, ¿por  qué  tratándose  de  una  facultad  na- 
tural que  pertenece  á  la  categoría  de  los  do- 
nes, no  ha  de  ser  permitido  al  que  la  posee, 
y  puede  por  consiguiente  apreciarla  mejor 
que  ninguno,  regocijarse  de  ella  y  combatir 
al  que  la  pone  en  duda? 

Conste,  pues,  ya  que  la  tenacidad  de  Cla- 
rín me  obliga  á  hacer  esta  declaración,  que 
creyendo  como  creo  que  podrá  haber  muchos 
y  seguramente  hay  algún  poeta  que  escribe 
versos  más  profundos ,  más  meditados  y  más 
trascendentales  que  los  míos,  en  cuanto  á  ins- 
piración, ó  si  se  quiere  potencia  poética,  me 
coloco  al  nivel  de  los  más  completos,  de  acuer- 
do con  el  parecer  de  lo  que  él  llama  vulgo ;  y 
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si  no  bastaran  las  pruebas  que  llevo  dadas  en 
mi  ya  larga  vida,  no  tengo  reparo  ni  dificul- 
tad en  someterme  á  cuantas  sea  preciso.  Véa- 
se por  dónde  un  vanidoso  llega  á  conseguir 
que  lo  parezcan  los  que  no  lo  son. 

Escribí,  según  decía,  una  epístola  para  re- 
prender á  Clarín  y  moderar  de  algún  modo 
sus  instintos  destructores,  y  en  esa  epístola, 
primera  de  las  tres  que  hallarán  los  curiosos 
á  continuación  de  estas  páginas,  nada  había 
que  pudiera  tomar  por  ofensa  personal,  estan- 
do convencido  como  debe  estarlo,  y  lo  esta- 
mos todos,  de  que  las  musas  no  asisten  á  su 
cátedra  ni  siquiera  en  clase  de  oyentes.  Apar- 
te de  alguna  broma  por  el  estilo,  cuatro  ge- 
neralidades sobre  los  malos  poetas,  conceptos 
más  ó  menos  alambicados  á  propósito  del  arte 
y  de  la  inspiración,  y  dos  ó  tres  alusiones  no 
dirigidas  á  nadie  en  particular,  pero  que  el 
travieso  crítico,  con  su  notoria  malevolencia, 
ha  supuesto  encarnan  en  personas  que  mere- 
cen y  gozan  todo  mi  cariño  y  respeto;  senti- 
mientos que  no  dejan  lugar  en  mi  corazón  al 
de  la  envidia. 

En  prosa  y  en  verso  ha  contestado  Clarín 
á  mi  epístola;  para  vergüenza  suya,  y  satis- 
facción ajena,  incluyo  aquí  la  contestación  en 


-  12  - 

verso;  ofrenda  que  rindo  á  todos  los  Babada- 
nes  presentes  y  futuros;  las  notas  que  cons- 
tituyen la  respuesta  en  prosa  son  hasta  dos 
docenas  de  observaciones,  discretas  ó  chistosas 
las  menos,  ridiculas  algunas  y  falsas  bastantes, 
puesto  que  arrancan  de  una  falsedad,  como 
el  yunque  de  la  fama  donde  yo  escribí  el  yun- 
que de  la  forma ;  prurito  chabacano  que  debe 
leerse  purista  chabacano  y  otras  erratas  de 
imprenta  que  cualquier  lector  de  buena  fe  y 
de  mediano  entendimiento  corrige  con  un  po- 
co de  voluntad. 

Tampoco  es  cierto  que  yo  haya  pensado 
casar  á  Apolo  con  Talla;  se  puede  tomar  á 
una  máscara  por  mujer  ó  por  hombre  sin  que 
uno  comprometa  su  libertad  en  lo  más  míni- 
mo. De  igual  modo  no  admito  que  la  concep- 
ción material  se  asemeje  á  la  concepción  in- 
telectual. En  aquélla  el  dolor  sólo  se  produce 
en  el  parto ;  en  ésta  el  parto  es  una  sencilla 
obra  mecánica:  pensar,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
concebir,  sobre  todo  epístolas,  habrá  costado 
á  Clarín  muchos  dolores  de  cabeza;  escribir- 
las, aparte  del  remordimiento,  alguna  ligera 
picazón  en  las  manos. 

Por  lo  demás  ¿es  que  existe  poesía  donde 
no  pueda  encontrarse  un  ripio ,  una  palabra 
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poco  castiza  ó  una  incorrección  de  lenguaje? 
El  día  que  Clarín  dé  con  ella  le  autorizo  á 
suponer  que  yo  no  la  he  escrito,  pero  aseguro 
desde  luego  que  sería  más  raro,  y  no  caerá 
nadie  en  tal  tentación,  presumir  que  la  escri- 
ba él. 

Aquí  concluiría  este  preámbulo,  pues  su 
epístola  está  contestada  como  verá  el  lector 
en  la  segunda  y  última  mía ,  si  no  me  convi- 
niera aprovechar  esta  ocasión  de  decir  algo 
respecto  á  las  calumnias  de  que  Clarín  se  hace 
eco ,  y  que  al  tratarse  de  mí  son  el  tema  obli- 
gado de  Clarines,  clarinetes  y  bajoncillos. 

En  períodos  de  entusiasmo  y  de  lucha ,  y 
dentro  de  las  prescripciones  de  leyes  de  im- 
prenta casi  tiránicas ,  gané  mi  reputación  de 
escritor  satírico ,  sin  faltar  á  la  ley  y  sin  es- 
conder jamás  ni  mi  nombre  ni  mi  persona. 
El  favor  del  público  por  un  lado  y  el  odio  de 
alguna  camarilla  por  otro  cubrieron  con  ese 
nombre  varias  producciones  engendradas  en 
la  calma  del  despecho,  ó  en  el  arrebato  de  la 
ira.  Mientras  en  ello  hubg  peligro,  yo  fui  con 
mi  silencio  cómplice  de  tales  locuras;  el  día 
en  que  dejó  de  haberlo  y  en  que  podían  servir 
de  título  de  gloria ,  yo  me  apresuré  á  renun- 
ciarlo y  lo  hice  así  constar  en  algún  libro. 
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Hoy  sabe  todo  el  que  ha  querido  saberlo,  cu- 
ya fué  la  mano  que  arrojó  al  aire  de  la  publi- 
cidad murmuraciones  de  café  ó  entretenimien- 
tos livianos  nacidos  al  calor  de  la  confianza 
y  de  la  broma  entre  hombres  solos,  acostum- 
brados á  manejar  más  nobles  armas,  y  á  ven- 
cer en  más  gloriosos  combates. 

Y  ahora  voy  á  concluir  con  Clarín ,  en  el 
buen  sentido  de  la  palabra,  se  entiende,  pues 
bien  gordo,  alegre  y  satisfecho  viviría  si  se 
cumpliera  mi  deseo. 

Yo  le  conservaría  su  ingenio  y  su  laborio- 
sidad; le  aumentaría  la  discreción  y  el  apeti- 
to; le  suprimiría  el  orgullo  y  la  bilis  y  le  con- 
denaría á  no  escribir  versos  hasta  que  á  fuerza 
de  leer  los  de  los  demás  adquiriera  la  manse- 
dumbre necesaria  para  sufrir  con  paciencia 
las  satisfacciones  y  los  ripios  de  nuestros  pró- 
gimos. 

Una  vez  conseguido  este  resultado,  y  en 
perfecto  estado  de  desaxrollo  sus  buenas  cua- 
lidades, pediría  á  Dios  que  hiciera  de  modo 
que  echaran  punta  las  malas  y  se  le  fijaran  en 
los  pies ,  que  es  lo  que  menos  necesita  para 
escribir,  prosa,  se  entiende;  y  cuando  esas 
callosidades  aparecieran  en  la  superficie,  yo, 
volando  con  mis  dos  alas  de  pájaro  cantor. 


puesto  que  ya  hemos  convenido  en  que  todos 
los  que  cantan  son  pájaros,  y  para  conven- 
cerle de  lo  mal  que  hacía  dividiéndome  y  de- 
jándome sin  un  alón  por  consiguiente,  toma- 
ría á  mi  cargo  el  buscar  al  pedicuro,  compro- 
metiéndome también  á  pagar  los  gastos  de  la 
extirpación. 

En  esto  ganaríamos  todos ;  en  lo  otro  no  se 
si  él  esperará  ganar,  pero  después  de  vistas 
las  cartas  sólo  se  me  ocurre  añadir :  ¡  Tute ! 


EPÍSTOLA 


ENDEREZADA  Á  UN  FAMOSO  CRÍTICO  QUE   HA  PENSADO 
HACERME  JUSTICIA  DIVIDIÉNDOME  POR  LA  MITAD 


¿Con  que  medio  poeta,  don  Leopoldo? 
¿Con  que  la  inspiración  que  juzgué  llama 
sólo  merece  honores  de  rescoldo? 
Tu  sentencia  es  atroz  y  al  cielo  clama; 
pero  ¿cuándo  y  por  quién  fuiste  elegido 
cancerbero  del  templo  de  la  fama? 
Me  doy,  crítico  insigne,  por  vencido, 
mas  déjame  apelar  á  aquellas  nueve 
que  con  harto  dolor  te  han  padecido. 
¿Será  su  ingratitud  la  que  te  mueve 
á  tratar  con  tamaño  menosprecio 
á  quien  cariño  y  protección  les  debe, 
ó  piensas,  como  piensa  el  vulgo  necio, 
que  señala  el  reló  de  la  poesía 
la  hora  del  abandono  y  del  desprecio? 
No  defiendo  mi  causa  por  ser  mía ; 
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proclamas  un  absurdo  y  lo  combato ; 

si  fuera  una  verdad  la  apoyaría. 

Se  puede  ser  á  medias  literato, 

bolsista,  espadachín,  cantante,  rico, 

ingeniero  rural,  senador  nato, 

cuanto  va  de  lo  grande  hasta  lo  chico; 

medio  poeta,  ni  existió  ninguno 

ni  has  de  probarlo  aunque  te  vuelvas  mico. 

Otro  juicio  hallo  en  tí  más  oportuno ; 

¿que  los  hay  detestables?...  ¿quién  lo  niega? 

asómate  al  espejo  y  verás  uno. 

Campo  es  el  arte  en  que  la  turba  siega, 

pero  toca  á  muy  pocos  coger  grano 

mientras  la  paja  para  muchos  llega. 

Versificar  es  cómodo  y  es  llano 

ser  poeta  es  ser  nada  y  serlo  todo, 

materia  y  creador,  larva  y  gusano. 

Es  volar  con  tal  suerte  y  de  tal  modo 

que  ni  rocen  las  alas  en  el  cielo 

ni  deje  el  pie  su  huella  sobre  el  lodo. 

Aquel  de  torpe  y  trabajoso  vuelo 

que  al  yunque  de  la  forma  noche  y  día 

vive  amarrado  en  perdurable  anhelo, 

de  sabio  alcanzará  la  nombradía 

primero  que  de  artista  y  de  poeta... 

concebir  sin  dolor,  eso  es  poesía! 

Para  llegar  á  la  soñada  meta 

si  el  numen  no  te  ayuda  y  te  sostiene 

no  hallarás  en  los  libros  la  receta. 
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Fuente  de  vecindad  es  la  Hipocrene 

donde  no  todos  á  beber  alcanzan 

el  agua  pura  que  del  monte  viene. 

Se  empujan,  se  confunden,  se  abalanzan, 

y  mientras  el  humilde  coge  el  caño 

¡cuántos  soberbios  al  pilón  se  lanzan! 

Vates  de  cinco  décimas  al  año 

si  logran  el  favor  de  enteca  musa 

lo  deberán  á  lástima  ó  á  engaño. 

Esas  inspiraciones  con  esclusa 

que  van  acumulando  gota  á  gota 

un  manantial  que  el  genio  les  rehusa, 

vencer  no  pueden  la  corriente  ignota 

que  el  páramo  que  inunda  fertiliza 

y  refresca  el  desierto  donde  brota. 

No  daña  á  una  beldad  el  ser  rolliza, 

ni  jamás  d^la  esposa  complaciente 

ganó  el  premio  ramera  antojadiza. 

La  inspiración,  hermana  del  torrente, 

debe  tener  del  lago  lo  profundo, 

lo  terso,  lo  ideal,  lo  transparente, 

pero  lo  inmóvil  no.  Todo  en  el  mundo 

á  la  ley  de  la  vida  está  sujeto 

y  es  más  hermoso  cuanto  más  fecundo! 


¿Por  qué  me  halla  tu  crítica  incompleto? 
Explícate,  galán,  y  de  antemano 
cuenta  con  mi  indulgencia  y  mi  respeto. 
Aquí,  donde  hay  purista  chabacano 
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que  á  Góngora  imitando  en  sus  deslices 

tortura  la  verdad  y  el  castellano; 

donde  en  vez  de  conejos  y  perdices 

hay  quien  sabe  cazar  á  maravilla 

pensamientos  vulgares  ó  felices, 

¿merece  le  escatimen  una  silla 

el  que  lleva  ocho  lustros  muy  cumplidos 

escribiendo  en  la  lengua  de  Castilla? 

Ya  sé  que  entre  silbados  y  aplaudidos 

para  cada  español  que  compre  y  lea 

pasan  de  diez  los  vates  prevenidos. 

El  verso  abunda,  si,  pero  ¿y  la  idea? 

bajo  vistoso  manto  de  oropeles 

el  esqueleto  lívido  pasea, 

tan  pronto  mendigando  en  los  burdeles 

como  esparciendo  el  celestial  aroma 

que  brindan  á  la  selva  los  laureles. 

Nube  de  tempestad  es  la  que  asoma 

en  el  sereno  azul  de  la  poesía 

la  pureza  empañando  del  idioma, 

y  tal  pusimos  todos  á  Talía 

que  á  no  llevar  sandalias  y  careta 

ni  Apolo  por  mujer  la  tomaría. 

Todos  ¡acaso  no!  mi  vida  inquieta 

fué  suya  y  lo  será;  medio  ó  entero 

le  debo  mis  delirios  de  poeta, 

las  ilusiones  de  mi  amor  primero, 

cuanto,  despojo  de  la  edad  pasada, 

que  me  acompañe  hasta  el  sepulcro  espero. 
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Musa  que  á  mis  conjuros  evocada 
oyes  mi  voz  y  acudes  á  mi  cita 
¡siempre  en  mi  corazón  tendrás  morada! 
Por  tí  siente  placer,  por  ti  palpita, 
y  pues  de  luz  y  amparo  me  serviste, 
con  Dios  y  con  mis  hijos  ¡sé  bendita! 

Yo  soy  así,  Leopoldo;  tras  un  chiste 
una  sentencia ;  tras  el  ceño  airado 
la  risa  loca  ó  el  suspiro  triste. 
¿Es  que  nacer  poeta  es  un  pecado? 
De  su  deleite  apuraré  la  copa, 
y,  chille  tu  clarín  desafinado 
y  todos  los  clarines  de  la  tropa. 


DE  CLARIN 


Bien  te  pudo  engañar  la  filautía 
al  escribir,  Manuel,  aquella  carta 
con  tanto  ripio  y  tanta  grosería. 

Ya  vi  que  de  tu  mente  no  se  aparta 
cierta  broma  ligera,  donde  digo 
que  es  fuerza  que  tu  ingenio  se  nos  parta; 

Pues  la  musa  no  en  todo  está  contigo, 
y  eres  mitad  poeta,  á  lo  que  entiendo, 
(y  otra  mitad  me  fuiste  mal  amigo.) 
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Libro  que  me  regalan,  no  lo  vendo, 
por  más  que  muchas  veces  no  lo  lea, 
y  á  la  cortés  dedicatoria  atiendo 

Del  tomo  que  mi  orgullo  lisonjea, 
en  que  me  ofreces  de  tu  musa  el  fruto, 
olvidando  mi  broma  y  la  pelea. 

Allí  supones  que  placer  disfruto 
de  tus  versos  buscando  la  lectura, 
y  á  tal  supuesto  callo,  y  no  refuto. 

Mas  luego  dices  que  mi  prosa  dura 
(dura  la  llamo  yo)  también  te  agrada, 
y  esto  lisonja  ya  se  me  figura. 

— Porque  del  libro  aquel  no  escribí  nada, 
porque  la  adulación  eché  en  olvido, 
según  costumbre  mía  inveterada , 

¿Vuelvo  á  ser  mal  clarín,  vate  manido, 
y  todo  lo  peor  que  me  dijiste 
primero  de  llevar  tu  merecido? 
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Si  perdonar  no  sabes,  ¿por  qué  diste 
á  olvido  peligroso  aquel  soneto 
del  gran  Quevedo,  en  que  tu  imagen  viste? 

¿Y  ahora  quieres  tratarme  con  respeto? 
¡y  me  llamas  poeta  detestable 
y  clarín  destemplado  y  mal  sujeto! 

Purga  de  tu  memoria  deleznable 
la  culpa  grave  de  tener  en  cuenta 
de  mis  versos  el  fruto  miserable, 

Y  olvidar  el  soneto  que  comenta, 
con  ayuda  del  numen  de  Quevedo, 
milagros  de  aquel  santo  y  su  parienta! 

— Mucho  me  temo  que  me  tengas  miedo 
adulándome  en  libros  que  regalas, 
y  después  atacando  sin  denuedo. 

Miedo  á  que  aplique  á  tus  mediocres  alas 
— que  al  cielo,  según  dices,  no  han  subido — 
las  tijeras  que  cortan  falsas  galas 
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De  errores  de  gramática  y  sentido; 
de  errores  coeqo  aquellos  que  chorrea 
la  epístola  que  á  tantos  has  leído. 

No  cabe  en  rima,  aunque  tan  mala  sea 
como  ésta  que  por  broma  te  enderezo, 
corregir  de  tus  ripios  la  ralea; 

Ni  mostrarte,  al  pasar,  cada  tropiezo 
de  esas  tus  alas  que,  esquivando  el  lodo, 
—conforme  en  esa  epístola  lo  rezo — 

Como  pies  de  aguador,  lo  pisan  todo; 
mas  todo  lo  andaremos  en  las  notas, 
donde  á  tu  musa  até  codo  con  codo. 

Pues,  tal  como  hay  galeotes,  hay  galeotas; 
y  galeota  fué  tu  musa  impía; 
que  hoy  se  visten  de  musas  muchas  sotas. 


Loco  por  la  citada  filau tía, 
— palabra  del  hermano  de  Lupercio, 
y  que  fuera  muy  culta  siendo  mía,— 
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Aunque  yo  te  mejoro  en  quinto  y  tercio^ 
llamándote  poeta  por  quebrados 
(Gaspar,  Eamón  y  tú  sois  un  sestercio); 

Loco  de  vanidad,  por  tus  pecados, 
hablas  de  inspiración  y  de  Hipocrenes, 
y  juras  que  sesteas  en  los  prados 

Donde  brota  Aganipe,  y  de  allá  vienes; 
y  metiendo  el  incesto  en  lo  divino 
— santa  ignorancia  por  disculpa  tienes — 

Sin  sospechar  siquiera  el  desatino, 
das  por  hecho  que  el  hijo  de  Latona 
enlaza  al  de  Talía  su  destino! 

Y  aun  la  quieres  echar  de  gran  persona, 
y  de  Helicón,  al  presumir,  grotesco, 
la  vanidad  vecino  te  pregona; 

¡Y  no  sabes  siquiera  el  parentesco 
que  ligaba  al  de  Cláros  con  Talía!... 
— ¡Hipocrenes  á  mi!  ¡Pues  estás  fresco! 
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Conmigo  no  te  sirve  la  osadía, 
y  he  de  decirte,  ya  que  lo  prefieres, 
lo  que  vale  tu  pobre  chirimía. 


Tú  mismo  nos  declaras  que  no  eres 
digno  de  levantar  al  alto  cielo 
alas,  que  cerca  de  la  tierra  quieres. 

Gallináceo  no  más  tienes  el  vuelo; 
no  es  la  tuya  la  musa  verdadera, 
no  amiga  de  sonaja  y  morteruelo; 

La  poesía  que  llamó  sincera 
Cervantes  inmortal,  la  que  no  halla 
vestida  de  color  de  primavera; 

La  que  no  sirve  nunca  a  la  canalla; 
no  la  populachera  y  maldiciente, 
que  es  la  que  más  ignora  y  menos  calla, 

Y  clava  en  el  honor  su  único  diente; 
como  la  tuya,  falsa,  torpe  y  vieja, 
que  con  sonetos  paga  el  aguardiente, 
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Y  ni  tabanco  ni  taberna  deja; 
grande  amiga  de  bodas  y  bautismos^ 
trovadora,  maligna  y  trafalmeja. 

(Casi  repito  tus  conceptos  mismos, 
al  decir  que  gustosa  se  rebaja 
esquivando  del  cielo  los  abismos.) 

Tu  plectro  es  de  Albacete,  y  pincha  y  raja, 
y  jamás  las  Piérides  amaron 
forminge  que  se  tañe  con  navaja. 

En  cambio,  ¡cuántos  vulgos  te  alabaron! 
Baco,  donde  tú  estás,  su  gusto  anuncia, 
y  tus  sonetos  fáciles  brotaron 

Donde  hay  mantel  y  brindis  se  pronuncia. 
— Tu  musa  es  el  factor  de  toda  fiesta, 
y  nunca  á  que  improvises  se  renuncia 

Allí  do  calla  inspiración  honesta, 
que  no  admite  por  premio  la  pitanza 
del  fúcar,  que  antes  de  dormir  la  siesta, 
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Cual  pudiera  pedir  ó  juego  ó  danza, 
á  tu  musa  demanda  el  digestivo; 
y  todo  viene  á  ser  de  panza  á  panza. 

Fueras  menos  fecundo  y  más  altivo, 
y  no  harías  sonetos-gallardetes 
de  feria,  ni  emularas  al  tío  vivo. 

Tus  versos  más  que  rimas  son  cohetes, 
tapiz  de  procesión,  ó  campanadas 
con  que  en  todo  jolgorio  (1)  te  nos  metes. 

Y  menos  mal  que  ya  las  asonadas 
no  celebras,  después  de  victoriosas, 
persiguiendo  al  vencido  á  sonetadas. 

¡Oh  ironía  terrible  de  las  cosas! 
Diatribas,  diplomático  te  hicieron, 
y  tus  mismas  canciones  afrentosas 


( 1 )  La  Academia  escribe  holgorio;  pero  dice  que  se 
suele  aspirar  la  h.  Conque ,  llámalo  hache. 
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Plenipotencia  de  insultar  te  dieron; 
pues  medraste  al  amparo  del  caído, 
cuando  otra  vez  en  alto  le  pusieron. 

Todo  es  historia  lo  que  va  advertido; 
tú  cantaste  flaquezas  de  una  dama, 
á  quien  razón  de  Estado  habrá  impedido 

Buscar  un  paladín  para  su  fama; 
tú  fingiste  que  amar  la  patria  era 
repetir  en  estilo  de  soflama 

Sinónimo  sin  cuento  de  ramera; 
y  después  que  triunfar  los  liberales 
te  sacó  de  lo  humilde  de  tu  esfera. 

Primero  que  volver  á  tantos  males 
como  causan  la  inopia  y  el  destierro, 
servistes  á  enemigos  naturales. 

— Tú  me  hablabas  de  paja;  yo  del  perro 
te  quiero  hablar  á  tí,  que  si  se  humilla 
y  lame  alegre  á  su  cadena  el  hierro. 
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Es  fiel  á  su  señor  y  á  la  trailla; 
y  si  sigue  el  olor  de  la  ralea, 
no  es  sólo  esclavo  del  botín  que  pilla. 

— ¡Y  tú  me  vienes  con  cantar  la  idea! 
Tus  versos  son  mejores  que  los  míos, 
mas  tu  pecho  es  difícil  que  lo  sea. 


Los  pocos  versos  que  hice  eran  muy  fríos, 
abstractos  y  premiosos,  de  un  profano, 
producto,  al  fin,  de  olímpicos  desvíos. 

Por  eso  los  quemé;  y,  en  castellano 
que  procuro  pulir,  escribo  en  prosa, 
libre  de  ripios  y  en  estilo  llano. 

— ¡Qué  lejos  ya  la  adolescencia  hermosa, 
en  que  fueron  tristezas,  ilusiones, 
cantos  y  soledad,  todo  una  cosa! 

Tú  no  sabes,  Manuel,  de  estas  regiones, 
en  que  escondí  los  hondos  sentimientos, 
causa  un  día  de  tímidas  canciones. 
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Yo  no  canté  el  dolor  con  aspavientos, 
yo  no  lo  publique  por  cuatro  reales, 
ni  pedí  inspiración  á  los  fermentos. 

Mis  penas  á  mi  amor  fueron  leales, 
y  cuando  en  este  valle  las  evoco, 
aún  me  alivian  del  llanto  los  cristales. 

No  tengo  lira;  al  menos  no  la  toco; 
pero  tengo  unos  bosques  y  colinas 
donde  sembré  mis  sueños,  casi  loco; 

Y  en  laureles  y  en  álamos  y  encinas 
de  la  edad  de  mi  Arcadia,  deletreo 
lo  que  dije  á  las  Piérides  divinas. 

Mas...  de  eso,  ¿tú  que  sabes?  el  deseo 
siempre  te  dio  acicate  con  la  fama, 
que  á  la  larga  no  es  más  que  devaneo. 

Tú  no  conoces  la  encendida  llama 
y  desprecias  lo  tibio  del  rescoldo 
que  con  ruido  y  fulgores  no  se  inflama. 
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En  él  buscas...  un  ripio  de  Leopoldo; 
mas  yo  quiero  el  rescoldo  de  la  prosa, 
y  á  vanos  consonantes  no  la  amoldo. 

Porque  el  versificar  es  brava  cosa; 
pero  cabe  también  la  poesía 
sin  el  run-run  de  frase  cadenciosa. 


— Y  en  una  soledad  como  la  mía, 
que  tengo  en  lo  más  verde  de  mi  España, 
si  no  en  la  forma  de  mis  versos,  fría, 

(Y  que  ya  de  escribir  perdí  la  maña) 
en  la  dulce  pasión  con  que  la  adoro, 
con  amor  silencioso  que  no  engaña, 

Naturaleza,  mi  mejor  tesoro, 
recibe  el  homenaje  de  mi  pecho, 
y  sabe,  por  las  lágrimas  que  lloro 

Sobre  las  hojas  que  me  prestan  lecho, 
contemplando  el  misterio  de  la  vida, 
que  va  su  encanto  al  corazón  derecho... 


Y,  aunque  no  lo  merezcas,  te  convida 
de  este  sano  retiro  á  los  placeres, 
quien,  ahora  que  se  acuerda,  ya  se  olvida 
de  estas  vanas  disputas  de  mujeres. 


Guimarán  15  de  junio  de  1889. 


Á  CLARÍN 

CONTESTANDO  Á  SU  EPÍSTOLA 


Otra  cuba,  Clarín,  llena  otra  cuba 
del  agüa  del  arroyo  turbia  y  fría, 
y  por  primera  vez  hasta  mí  suba, 
más  ó  menos  potable,  tu  poesía, 
ya  que  en  hora  feliz  he  despertado 
el  gérmen  de  aguador  que  en  tí  dormía, 
Grosero,  vanidoso,  mal  hablado, 
todo  esto,  y  los  insultos  de  ordenanza 
respecto  á  mi  presente  y  mi  pasado, 
me  propinas  ansioso  de  venganza, 
tan  pulcro,  tan  correcto,  tan  sencillo, 
que  después  de  gritar  en  tu  alabanza 
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¡viva  Pravia!  y  romper  el  caramillo, 
pienso,  mezclando  el  júbilo  á  la  pena, 
¡lo  que  tú  habrás  sudado,  pobrecillo! 
¡Qué  rica  erudición!  ¡qué  fácil  vena! 
¡qué  pisto  de  aguardiente  y  de  forminge! 
¡qué  dar  una  de  cal  y  otra  de  arena! 
Critico  te  soñé  y  eras  esfinge; 
¡lástima  que  en  tus  raptos  oratorios 
padezcas  contracciones  de  laringe! 
Me  atacas  por  amigo  de  jolgorios, 
por  improvisador,  por  complaciente, 
porque  en  bautizos  brindo  y  desposorios 
mientras  callan  el  cuerdo  y  el  prudente... 
no.  Clarín,  donde  reina  la  alegría 
suelen  callar  los  tontos  solamente. 
Yo  doy  mil  gracias  á  la  musa  mía 
que  aún  de  la  juventud  con  los  reflejos 
viene  á  dorar  mis  canas  algún  día! 
Me  seduce  el  placer  como  á  los  viejos, 
y  no  cambio  salón  por  madriguera 
como  acostumbran  sabios  y  conejos! 
En  vez  de  censurar,  más  digno  fuera 
aclararas  mis  dudas  en  el  punto 
origen  de  mi  epístola  primera: 
¿soy  yo  medio  poeta?  ecco  el  asunto; 
¿por  qué?  Dilo  si  sabes  ó  si  puedes, 
y  lo  mismo  en  detalle  que  en  conjunto. 
Cazado  estás  entre  tus  propias  redes, 
ignoras  á  menudo  lo  que  dices, 
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barajas  con  agravios  las  mercedes, 
y  sin  ver  más  allá  de  tas  narices 
invulnerable  Aquiles  te  has  creído 
injuriando  á  soberbios  ó  infelices. 
¿Que  yo  en  mis  versos  insulté  al  caído? 
Faltas  á  la  verdad  como  un  bellaco, 
y  si  no  mientes  tú  mintió  tu  oído. 
Cual  se  burla  del  águila  el  macaco 
á  Cánovas  cojiste  por  tu  cuenta 
y  su  reputación  entraste  á  saco. 
A  iguales  triunfos  su  desden  te  alienta, 
pero  conmigo  no;  dulce  favonio 
presagio  suele  ser  de  la  tormenta. 
Me  deleita  la  calma  ¡qué  demonio! 
pero  á  quien  pide  guerra,  ¡cintarazo! 
yo  soy  más  liberal  que  don  Antonio ! 
Ni  mi  brazo  se  rinde  á  ningún  brazo 
ni  me  importan  tus  críticas  un  bledo, 
ya  las  hagas  con  lima,  ya  con  mazo. 
¿Dar  quieres  á  entender  me  causas  miedo? 
De  seguro  no  hay  nadie  que  lo  crea 
ni  en  Madrid,  ni  en  España,  ni  en  Oviedo. 
Pero  ¿á  qué  disuadirte  de  esa  idea? 
engancha,  si  te  es  fácil,  algún  bobo 
y  blande  el  asador  ó  lo  que  sea. 
Galgo  te  conocí,  te  encuentro  lobo, 
respeto  tu  disfraz,  la  broma  sigo, 
e  non  voglio  parlar  niente  di  Novo. 
Sin  razón  me  supones  mal  amigo; 
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yo  te  llamo  con  ella  mal  coplero, 

y  la  prueba  me  das  de  lo  que  digo. 

En  prosa  tus  epigramas  tolero; 

de  los  libros  que  vendes  ó  no  vendes 

soy  el  primer  lector,  y  el  más  sincero; 

juzgando  la  poesía,  que  no  entiendes, 

como  al  eunuco  la  pasión  te  ciega 

y  lo  que  más  codicias  más  ofendes. 

Con  tanto  hablar  del  alfa  y  el  omega , 

¿qué  viene  á  ser  tu  epístola?...  Una  plasta 

en  torpe  estilo  de  taberna...  griega, 

capaz  por  lo  incorrecta  y  por  lo  basta 

de  hundir  en  los  abismos  tu  renombre 

y  hacer  al  más  creyente  iconoclasta. 

¿Qué  hay  en  cambio  en  la  mía  que  te  asombre? 

Contesté  á  una  sandez  con  una  broma; 

¿dónde  ni  cuándo  te  llamé  mal  hombre? 

Siguiendo  en  tu  trabajo  de  carcoma, 

¿es  que  tu  pluma  por  mentidos  datos 

de  mi  pasada  edad  cuentas  me  toma? 

No  fueron  juveniles  arrebatos 

mis  audacias  de  ayer;  aún  mi  conciencia 

repite  el  Quod  scripsi  de  Pilatos. 

Aún,  á  pesar  del  tiempo  y  la  experiencia, 

amo  la  libertad  que  amé  de  chico, 

y  condeno  el  error  y  la  violencia. 

Ningún  desmán  aplaudo  ó  santifico, 

de  ninguna  injusticia  me  hice  reo, 

con  el  ejemplo  la  virtud  predico. 
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y  acordes  mi  deber  y  mi  deseo, 
por  el  uno  y  el  otro  aconsejado 
busco  á  mi  vida  generoso  empleo. 
No  soy  en  toda  fiesta  convidado 
según  quieres  decir,  porque  se  anote 
con  todos  los  demás  este  pecado. 
Sancho  me  pintas  y  nací  Quijote; 
en  funciones  de  amor,  de  guerra  ó  boca 
por  hidalgo  y  galán  pagué  mi  escote. 
Tu  clarín  aunque  toca  no  me  toca, 
pues  tienes,  alternando  en  lides  tales, 
malicia  mucha,  pero  fuerza  poca. 
En  vez  de  hacer  tercetos  infernales 
¡  cuánto  más  ayudaras  á  tu  fama 
evocando  en  los  cláustros  ojivales 
la  añeja  historia  y  el  oculto  drama, 
ó  describiendo  cuando  el  Sol  declina 
del  pacifico  hogar  la  dulce  llama 
y  el  amor  de  la  gente  campesina ! 
Mas,  ¡ay!  que  no  es  tu  fuerte  la  figura! 
dedícate  al  paisaje  ó  la  marina, 
ya  que  tienes  tan  cerca  su  hermosura, 
mientras  riega  el  poeta  con  su  llanto 
la  flor  de  la  esperanza  y  la  ventura ! 
Pero,  ¿lloras  también?  no  es  para  tanto; 
aunque  me  explico  el  daño  que  te  hiciera 
el  apoyar  las  sienes  en  tu  canto. 
Y  si  lloraste  porque  algún  tronera 
negó  tu  genio  y  te  llamó  bodoque 


llora,  infeliz,  y  el  llanto  no  te  choque... 

j  siempre  te  hará  llorar  quien  bien  te  quiera 


Posdata, 

Con  secreto  dolor  y  risa  muda 
tu  carta  contesté  como  merece. 
Clarín,  perdiste  el  pleito...  ¿tienes  duda? 
vamos  al  juicio  oral  si  te  parece. 

Manuel  del  Palacio 
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Doce  reales  de  prosa;  un  tomo  (agotado). 
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Cíen  sonetos;  un  tomo  (agotado) . 
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Fruta  verde;  un  tomo. 

Melodías  íntimas;  un  tomo. 
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Huelgas  diplomáticas;  un  tomo. 

Cabezas  y  calabazas  (en  colaboración);  un  tomo  (agotado). 
El  amor,  las  mujeres  y  el  matrimonio  (ídem);  un  tomo  (ago- 
tado) . 

Museo  Cómico  (ídem);  dos  tomos. 

Función  de  desagravios  en  obsequio  de  las  Bellas  Arfes;  folleto 
(agotado). 

La  situación,  los  partidos  y  otras  menudencias;  folleto  (ago- 
tado). 

Clarín  entre  dos  platos  (letras  á  la  vista);  folleto. 

OBRAS  TEATRALES 

La  vuelta  de  Columela  (arreglo  del  italiano);  zarzuela  en 

tres  actos. 
Don  Bucéfalo  (arreglo);  ídem  id. 
Stradella  (en  colaboración);  ídem  id. 
Marta  (ídem);  ídem  id. 
La  Reina  Topacio  (ídem);  ídem  id. 

El  zapatero  y  la  maga,  arreglo  de  Crispina  e  la  Gomare  (ídem); 
ídem  id. 

La  romería  de  Ploermel,  arreglo  de  Dinorah;  ídem  id. 

Por  una  bellota;  juguete  en  un  acto. 

El  motín  de  las  estrellas;  ídem  id. 

Antes  del  baile,  en  el  baile  y  después  del  baile;  ídem  id. 

Tanto  corre  como  vuela;  ídem  id. 

Can,  parodia  de  Kin;  ídem  id. 
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CUENTO  Arabe 

I 


A  del  Bosforo  en  las  aguas 
se  iba  la  estela  borrando 
que  abrió  la  velera  nave 


á  la  voz  de — ¡ Larga  el  trapo! 
y  aun  de  pie  sobre  la  popa 
entre  afligido  y  huraño 
un  hombre  de  luenga  barba 
y  de  semblante  atezado 
fija  la  vista  en  un  punto 
del  horizonte  lejano 
á  merced  del  aire  hacía 
flotar  su  pañuelo  blanco. 
Desde  torrecilla  esbelta 
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de  pintoresco  palacio 

una  mujer  muy  hermosa 

otro  pañuelo  agitando 

contestaba  diligente 

á  la  seña  ó  al  mandato; 

mas  con  distracción  tan  grande, 

y  con  tan  poco  entusiasmo , 

que  remontar  no  vio  al  buque 

por  la  punta  del  Serrallo, 

y  halló  al  volver  la  mirada 

desierto  y  mudo  el  espacio. 

—  ¡Por  fin! — tras  hondo  suspiro 

exclamó:  —  ¡qué  adiós  tan  largo! 

Y  sentándose  en  el  muro 

y  cruzándose  de  brazos, 

fijó  en  el  sereno  cielo 

sus  negros  ojos  rasgados. 


Cinco  ó  seis  años  hacía 
que  Yusuf  el  afi-icano, 
aunque  por  la  edad  pudiese 
pretender  amor  más  casto, 


EL  NIÑO  DE  NIEVE 
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era  esposo  de  Ned-Yuma 
á  quien  conoció  en  Damasco, 
y  que  de  mísera  esclava 
logró  llegar  á  tan  alto, 
ya  que  por  él  la  rodean 
la  opulencia  y  el  regalo, 
pues  no  hay  mercader  más  rico 
que  Yusuf  en  todo  el  barrio. 
Como  él  opulento  es  ella 
hermosa,  y  aun,  sin  agravio, 
puestas  belleza  y  fortuna 
en  comparación ,  acaso 
Ned-Yuma  inclinar  podría 
la  balanza  de  su  lado. 
Pisaron  sus  pies  apenas 
las  rosas  de  veinte  Mayos 
y  el  ángel  de  los  amores 
trazó  de  su  pecho  el  arco. 
Son  sus  mejillas  jazmines, 
granada  abierta  sus  labios, 
de  antílope  su  garganta 
y  de  gacela  su  paso. 
Túnica  de  mil  colores 
ciñe  su  cuerpo  gallardo 
que  sujeta  á  la  cintura 
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farja  ( i )  de  ricos  bordados, 
y  en  los  hombros  y  en  el  seno 
luce  al  par  que  sus  encantos 
ligero  schambar  (2)  de  gasa 
y  inajzan  ( 3 )  de  fino  paño 
con  broches  de  plata  y  oro 
y  jalek  (4)  que  lanzan  rayos. 
No  cubre  su  rostro  el  velo 
ni  de  la  sarma  ( 5 )  debajo 
tiene  la  oscura  melena 
que  acaricia  el  viento  vago, 
pero  sí  lleva,  cual  suelen 
las  mujeres  de  su  rango, 
ajorcas  de  filigrana 
y  cintillos  con  topacios. 
Iba  cayendo  la  tarde, 
y  absorta  ante  el  espectáculo 
que  en  su  crepúsculo  ofi-ecen 
las  almas,  como  los  astros, 
aun  Ned-Yuma  proseguía 
mar  y  cielo  contemplando. 

(  I  )  Faja. 

( 2 )  Jubón, 

(3)  Manto. 

(4)  Piedras  preciosas. 

(5 )  Toca  metálica. 
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Por  fin  movió  la  cabeza, 
en  pie  se  puso  de  un  salto, 
y  Sta-fer-al-lah  ( i )  diciendo 
ni  muy  fuerte  ni  muy  claro 
la  escalera  de  la  torre 
comenzó  á  bajar  despacio. 


( I )    i  Dios  me  guarde ! 
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II 


Sola  se  encuentra  Ned-Yuma 
en  su  camarín  dorado, 
con  el  g'ad yar  ( i )  recogido 
y  abierto  el  jaique  de  raso. 
Tiene  delante  una  carta 
que  dos  veces  leyó  en  alto 
y  arrojó  después  al  suelo 
doblándola  con  sarcasmo, 
y  cerrada  todavía 
otra  conserva  en  la  mano 
que  exhala  dulce  perfume 
como  á  madera  de  zándalo. 
De  Yusuf  es  la  primera 
y  dice  en  menudos  rasgos : 
«Tres  semanas  llevo  ausente 


(l)  Velo. 
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y  aunque  no  muy  de  mi  grado, 

que  estaré  fuera  te  anuncio 

mucho  tiempo...  no  sé  cuánto. 

Mis  intereses  reclaman 

afán  que  no  Ies  consagro, 

tengo  géneros  pedidos 

en  mis  bazares  intactos, 

y  el  oro  en  las  alcancías 

es  como  el  agua  en  los  charcos. 

Así  que  recibas  ésta 

haz  llamar,  pues  yo  lo  mando, 

á  Hasan,  á  quien  ya  conoces, 

mi  cajero  y  asociado, 

el  cual  correrá  con  todo, 

rentas,  préstamos  y  cambios, 

dándote  parte  á  menudo 

de  los  ingresos  y  gastos. 

Fuera  de  él  á  nadie  veas 

ni  en  la  ciudad  ni  en  el  campo, 

pues  á  codicia  no  mueve 

joya  que  está  á  buen  recaudo.» 

La  otra  carta  que  Ned-Yuma 

tardó  en  abrir  poco  rato 

estas  líneas  contenía 

en  puro  lenguaje  arábigo : 
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«Hurí  de  los  negros  ojos 
en  cuya  lumbre  me  abraso, 
vivo  por  lo  que  deseo, 
y  muerto  por  lo  que  callo; 
de  su  silencio  la  cárcel 
romper  intenta  mi  labio 
y  ayuda  vengo  á  pedirte 
más  rendido  que  postrado. 
A  las  nueve  de  esta  noche, 
de  las  sombras  al  amparo, 
penetraré  en  tus  jardines 
que  conozco  palmo  á  palmo: 
una  respuesta,  un  suspiro, 
y  si  tal  ventura  alcanzo 
á  tí  volará  dichoso 
Hasan ,  tu  amigo  y  tu  esclavo. » 


Besó  Ned-Yuma  la  carta 
que  puso  en  secreto  armario, 
de  la  que  arrojara  al  suelo 
cortó  la  página  en  blanco; 
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dijo  alegre:— ¡estaba  escrito! 
y  con  movimiento  rápido 
midiendo  la  corta  altura 
que  hay  del  jardín  á  su  cuarto, 
casi  postrada  de  hinojos 
ante  un  meida  (  i)  de  alabastro 
trazó  en  el  papel  con  lápiz 
estas  palabras:  «te  aguardo.» 


(  I )    Velador  bajo. 
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III 


Para  una  mujer  amante 
que  lejos  del  dueño  amado 
sólo  en  la  esperanza  vive 
de  volver  á  recobrarlo, 
¡qué  lentas  pasan  las  horas 
y  cómo  van  engendrando 
en  el  pensamiento  dudas, 
y  en  el  corazón  presagios  I 


Ned-Yuma  vió  como  un  soplo 
pasar  los  últimos  años; 
han  sido  tres... — ¡imposible! 
dice  Hasan...  no  fueron  tantos! 
¡Bien  recuerdo  aquella  noche!... 
— ¡Pudieras  no  hacerlo,  ingrato! 
— Que  era  ayer  me  parecía... 
— Y  ayer  fué,  que  esos  milagros 
los  repite  amor  mil  veces 
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y  son  nuevos,  sin  embargo. — 
Así  en  la  ardorosa  siesta 
de  una  tarde  de  verano, 
entre  uno  y  otro  paseo 
por  la  terraza  de  mármol, 
Ned-Yuma  y  Hasan  evocan 
de  su  pasión  el  encanto 
como  si  fundir  quisieran 
el  presente  y  el  pasado, 
ya  que  al  porvenir  no  pueden 
avanzar  sin  sobresalto. 
Interrumpió  su  coloquio 
un  marinero  bizarro 
que  tras  algunas  señales 
de  atención  ó  de  recato 
gritó: — ¡Señor!  Abu-Saada 
llegó  anoche  con  su  barco 
y  noticias  ha  traido 
de  Yusuf,  nuestro  buen  amo. 
Dice  que  se  halla  en  Esmirna 
y  debe,  según  sus  cálculos, 
estar  aquí  el  lunes... 

—Lunes 

y  ayer  fué...^ 

— Viernes;  hoy  sábado; 
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he  venido  á  preveniros... 
— Muy  bien;  para  completarlo 
lleva  el  aviso  á  la  gente 
y  todos,  y  el  que  lo  trajo, 
de  nuestra  gran  alegría 
participen...  Que  es  mandato 
les  dirás ,  de  la  Señora 
á  cuyo  servicio  estamos: 
puedes  irte. 

— ¡Dios  os  guarde! 
— ¡Y  ahora,  Ned-Yuma,  á  mis  brazos! 
Forjó  la  enemiga  suerte 
contra  nosotros  el  dardo, 
que  á  un  tiempo  en  los  dos  se  clave 
si  cumple  al  destino  aciago. 
— ¿Y  nuestro  hijo? 

— Razón  tienes, 
debemos  ponerlo  en  salvo... 
huye  con  él... 

— Fuera  inútil... 
medito  otro  plan  más  arduo,, . 
conducirle  aquí, 

— ¿A  su  vista? 
pues  ¿qué  piensas? 

— Engañarlo. 
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— Es  celoso... 

— Pero  es  crédulo... 

— Es  sagaz... 

— Pero  es  anciano ; 
respecto  á  tí,  en  adelante 
te  veré  como  á  un  extraño, 
ni  una  palabra,  ni  un  signo, 
sentir  y  amar... 

— Siento  y  amo. 
— Alí  el  secreto  conoce... 
— Morirá  si  es  necesario... 
— No,  con  alejarle  basta: 
— Dices  bien ;  el  mundo  es  ancho. 
— Y  ahora,  y  tal  vez  para  siempre, 
i  adiós ! 

— Ahora  no... 

— Pues,  ¿cuándo? 

— Esta  noche. 

— i  Ultima  noche!... 
— Sí,  amor  mío;  ¡último  lazo 
que  á  la  ventura  nos  une, 
última  gota  del  vaso, 
último  anhelo  de  un  alma, 
última  luz  de  un  relámpago  1 
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IV 

— ¿Con  que  durante  mi  ausencia 
todo  en  orden  ha  marchado? 
— Todo  en  regla,  esposo  mío, 
por  más  que... 

— Di  sin  reparo 

tu  opinión... 

— Pues  que  yo  hubiera 
preferido  á  mi  descanso 
ser  sola  para  el  manejo 
de  la  casa... 

— ¿Pudo  en  algo 
faltarte  Hasan? 

— Me  enojaba 

su  presencia... 

—  Es  diestro... 

— Es  vano. 

— ¿A  tus  órdenes  rebelde 
fué  alguna  vez? 

— No  le  ataco 
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por  SU  conducta;  me  irritan 

sus  pretensiones  de  sabio. 

— Es  inteligente... 

— Es  necio... 

pero,  en  fin,  ya  me  has  librado 

de  su  vista,  y  con  la  tuya 

á  nueva  vida  renazco. 

Mucho  tengo  que  pedirte... 

— Mucho  para  darte  traigo; 

mas  primero,  una  pregunta 

que  se  me  ocurrió  hace  rato. 

Al  cruzar  yo  por  la  puerta 
jugaba  un  niño  en  el  patio, 
^de  quién  es? 

— Pues  no  es  de  nadie 
siendo  de  todos... 

— Reclamo 
la  explicación  del  enigma. 
— Es  más  que  enigma,  es  arcano, 
de  que  Dios,  piadoso  siempre, 
nos  hizo  depositarios. 
— Al  lah'Acbar  ( i ) :  ya  te  escucho. 
— Me  entrego  á  su  gracia  y  narro: 


(  I )    ¡  Dios  es  grande  I 
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Hora  del  mog'red  ( i )  sería 
dos  schetta  (2)  ya  pasados, 
cuando  en  tu  jardín  hermoso 
rendida  por  el  cansancio 
junto  al  Cupido  de  bronce 
me  dormí  en  un  duro  banco. 
Ignoro  si  fué  mi  sueño 
sueño  no  más  ó  letargo; 
sé  que  desperté  con  frió, 
y  figúrate  mi  pasmo 
al  ver  la  tierra  cubierta 
de  nieve  con  un  sudario. 
Era  ya  noche  cerrada 
y  entre  los  pliegues  del  manto 
envolviéndome,  ligera 
seguí  de  la  senda  el  rastro. 
Mas  no  sola;  desprendida 
del  pedestal,  y  á  mi  lado, 
de  Cupido  la  figura 
marchaba  por  arte  mágico. 
— ¿Qué  quiéres  de  mí?  le  dije. 
— Cariño  busco  y  amparo; 


(  I )  Al  ponerse  el  sol. 
(2)  Invierno. 
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eres  mujer,  serás  madre, 
acógeme  en  tu  regazo. 
— Yo  insensible  te  creía... 
— Lo  fui  durante  dos  años , 
pero  esta  noche  una  gota 
filtrada  de  arriba  abajo 
en  mi  interior,  vida  y  alma 
me  otorgó  de  sér  humano. 
Ya  como  tú  siento  y  lloro, 
como  tú  estoy  tiritando^ 
abrigo  y  pan  necesito, 
fe  y  amor  ofrezco  en  cambio. 
Yo  pensé,  Yusuf,  entonces 
en  nuestro  hogar  solitario, 
y  en  tu  casa  le  di  albergue; 
hoy  en  ella  eres  el  árbitro, 
arrójale  si  te  enfada, 
yo  tu  decisión  acato. 


Cruzó  una  nube  sombría 
de  Yusuf  el  rostro  pálido, 
mas  reponiéndose  pronto 
dijo  entre  amoroso  y  cauto: 
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— ¿No  tiene  nombre? 

— Ninguno : 
la  que  le  tomó  á  su  cargo 
le  llama  el  niño  de  nieve, 
sabiendo  su  origen  raro. 
— Que  su  nombre  en  adelante 
sea  Ahmed,  el  deseado, 
y  que  de  nada  carezca 
¿lo  entiendes  bien? 

— Y  lo  aplaudo. 
— Si  Dios  concedernos  quiso 
por  tal  medio  tal  hallazgo, 
su  voluntad  acatemos 
y  sus  designios  cumplamos. 
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V 


Siguió  el  tiempo  su  carrera, 
nueve  ó  diez  lunas  pasaron, 
y  de  Yusuf  en  la  quinta 
reinaba  la  paz  de  antaño. 
Hermosa  siempre  Ned-Yuma, 
el  niño  vuelto  muchacho, 
Hasan  sin  ver  á  la  mora 
y  caduco  el  millonario. 
A  los  tres  una  mañana 
llamó  Yusuf  á  su  cuarto, 
y  con  su  risa  más  dulce, 
^y  con  su  acento  más  blando, 
como  si  rezara  un  sttra 
del  Koran,  dijo  pausado: 
— Debemos  cambiar  de  vida, 
y  con  ese  objeto  os  llamo; 
mi  fortuna  es  ya  muy  grande, 
mi  edad  se  acerca  al  ocaso, 
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y  aburrido  de  negocios 
estoy  resuelto  á  dejarlos. 
Me  retiro  del  comercio, 
mas  quedan  algunos  saldos 
que  liquidar;  á  mis  socios 
con  cartas  no  satisfago, 
y  así  dentro  de  dos  días 
de  nuevo  á  la  mar  me  lanzo, 
aunque  opino  que  de  huésped 
me  ha  de  tener  corto  plazo. 
Conociendo  lo  que  él  vale 
y  lo  poco  que  yo  valgo, 
Hasan  se  vendrá  conmigo, 
y  como  viaje  de  ensayo 
Ahmed  también,  que  ya  es  hora 
de  que  comprenda  lo  malo 
y  lo  bueno  de  estos  mundos 
por  donde  peregrinamos. 
Arregle  Hasan  sus  papeles  ' 
que  no  ha  de  ser  gran  trabajo, 
y  tú,  esposa,  arregla  al  niño 
y  no  le  aflijas  con  llantos. 
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Los  cuatro,  tras  el  discurso, 
silenciosos  se  miraron, 
saliéndose  de  la  estancia 
mudos  y  tristes  los  cuatro. 


Otra  vez  en  su  azotea, 
rojos  de  llorar  los  párpados, 
al  aire  deja  Ned-Yuma 
flotar  su  pañuelo  blanco. 
Aun  no  remontó  la  nave, 
aun  pueden  sus  ojos  ávidos 
distinguir  sobre  la  popa 
correspondiendo  á  su  halago 
tres  bultos  que  hacia  la  tierra 
parece  que  están  mirando. 
Los  tres  saludan  unidos... 
luego  dos...  avanza  el  barco, 
y  ya  próximo  á  ocultarse 
por  la  punta  del  Serrallo 
de  los  tres  bultos,  saluda 
uno  tan  sólo,  ¡  el  más  bajo ! 
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VI 


Un  mes  después  de  esta  escena 
de  Yusuf  llegó  un  despacho, 
estaba  en  Siria,  iba  á  Egipto 
con  Ahmed,  pero  de  tránsito. 
Un  disgusto  le  afligía, 
el  pobre  Hasan,  encargado 
de  recorrer  los  lugares 
desde  el  Mar  Negro  al  Mar  Caspio, 
á  la  salida  de  Odessa 
fué  víctima  de  un  naufragio, 
teniendo  su  sepultura 
en  el  buque  hecho  pedazos. 
Ned-Yuma  pudo  á  sus  anchas 
compadecerlo  y  llorarlo, 
nadie  al  raudal  de  su  pena 
se  atrevió  á  poner  obstáculos. 
Solitaria  recorría 
los  jardines  del  palacio, 
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testigos  en  otro  tiempo 
de  sus  placeres  livianos, 
y  el  pedestal  de  Cupido 
alguna  vez  contemplando, 
echó  de  menos  la  estatua 
que  en  amoroso  arrebato 
logró  convertir  en  nieve 
haciendo  del  bronce  escarnio. 
Del  cómplice  á  la  presencia 
ya  no  sentirá  desmayos, 
ya  le  pertenece  entero 
aquel  hijo  que  ama  tanto; 
ya  la  esperanza  ilumina 
su  corazón  angustiado. 


Una  noche,  en  su  maksura  ( i ) 
recogida  muy  temprano, 
mientras  charlan  en  la  calle 
marmitones  y  lacayos, 
oyó  decir  de  repente 
essalamcum  (2),  y  en  el  acto 
mucha  confusión  de  gritos. 


( 1 )  Gabinete. 

(2)  Salud  para  vosotros. 
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mucho  estrépito  de  pasos, 
y  por  fin  dos  ó  tres  golpes 
en  el  postigo  inmediato 
y  la  voz:  —  Abre,  si  quieres, 
soy  Yusuf :  á  tal  ensalmo 
abrió  Ned-Yuma  diciendo 
con  cierto  desdén  amargo: 
— A  todas  las  horas  puede 
entrar  en  su  casa  el  amo. 
Sentóse  Yusuf  muy  cerca 
de  Ned-Yuma  en  un  escaño, 
y  entre  mujer  y  marido 
esta  plática  entablaron : 
— ¿Llegastes  hoy? 

— Llego  ahora. 

—¿Bien? 

—¡Mal! 

— ¿Pues  qué  te  ha  pasado? 

—  Lo  que  les  pasa  á  los  viejos; 
por  un  placer  diez  quebrantos. 

—  ¿Y  vienes  solo?  (Ned-Yuma 
dijo  estas  frases  temblando.) 
— ¡Solo! 

— ¿Qué  hiciste  del  niño? 
— Dichas  que  forja  el  acaso 

3 
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una  nube  las  engendra 
y  las  desvanece  un  rayo. 
— Mas,  ^cómo  fué?... 

— Todavía 
de  explicármelo  no  acabo. 
A  visitar  las  Pirámides, 
hallándonos  en  el  Cairo, 
salimos  una  mañana 
él  y  yo,  contentos  ambos. 
Era  de  fuego  el  ambiente^ 
resistiólo  Ahmed  un  rato, 
luego  vi  que  sonreía, 
su  rostro  se  volvió  cárdeno, 
y  abrazándose  á  mi  pecho 
se  deshizo  entre  mis  brazos. 
— ¡Mentira! 

— Si  era  de  nieve 
;por  qué  te  extraña  el  milagro? 
I  Madre,  ya  no  tienes  hijo ! 
lo  que  me  debes  te  pago; 
i  vuelva  la  estatua  de  bronce 
á  su  pedestal  de  barro ! 


EL   iNlÑO  DE  NIEVE 


35 


Sus  negros  ojos  Ned-Yuma 
fijó  en  Yusuf  con  espanto, 
clavóse  hasta  brotar  sangre 
en  la  garganta  las  manos, 
y  rugiendo  como  el  tigre 
que  se  retuerce  en  el  lazo, 
á  la  manera  que  cae 
desde  la  altura  el  peñasco, 
desplomada  y  sin  sentido 
cayó  sobre  el  duro  mármol. 
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EPILOGO 


De  Yusuf  á  Ishac,  el  Taleb, 
en  Chendy:  bazar  de  esclavos. 


«Al  recibir  estas  letras, 
con  las  que  salud  os  mando, 
dad  al  portador  el  niño 
que  dejé  á  vuestro  cuidado. 
Si  por  azar  lo  vendisteis 
proceded  á  rescatarlo, 
y  girad  contra  mi  casa 
cualquiera  que  fuere  el  gasto. 
Expósito  le  creía 
obedeciendo  á  un  engaño, 
mas  hoy  supe  que  es  su  padre 
un  viejo  rico  y  avaro. 
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y  como  se  encuentra  solo 

quiero  hacerle  este  regalo. 

El  le  enseñará  á  ser  hombre 

y  á  cumplir  el  deber  santo 

de  amparar  al  inocente, 

no  transigir  con  lo  falso, 

agradecer  los  favores 

y  castigar  los  agravios. 

De  esta  carta  que  os  escribo 

Alí  será  el  emisario ; 

si  advertís  que  lleva  luto 

no  lo  extrañéis:  he  enviudado ». 
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